生活之意蕴层

宋仁宗景祐三年（1036），历史上虽未发生惊天动地的大变革，但这一年，却也出现了一些影响时局的事件。

五月，权知开封府（今河南开封）范仲淹因得罪宰相吕夷简，被贬官饶州。范吕之争，牵连甚广。余靖、尹洙等大臣上书为范仲淹辩解，也遭贬黜。欧阳修愤怒之下，写信指责谏官无所作为，任由刚直不阿的范仲淹等人受到不公正待遇，因其言辞激烈，被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。

景祐三年，可说是宋朝政治走向极为重要的一年，尽管多年后范仲淹重返朝廷中心、全面施行庆历新政，欧阳修也成为一呼百应的股肱之臣，但大宋却已然埋下了党争的伏笔。纵观宋朝三百年，大小党争，数不胜数。文官之间，但有政见不合，便口诛笔伐，欲置对方于死地。

就是在这样的时局纷争下，在远离京师的眉山县城，苏轼降生了。这一天是景祐三年十二月十九日，一个平常而又普通的日子。

苏轼虽为地道的眉山人，但其祖籍却在赵州栾城（今河北栾城）。苏轼家族可追溯到唐代。唐武则天朝有个叫苏味道的人，曾官至丞相，据苏洵考证，此人是他的祖宗，再往上，就不得而知了。苏味道主张遇事要含糊，“模棱执两端”，切不可旗帜鲜明。时人赠他一个绰号：苏模棱。在古代，这种为官态度在一般情况下是行得通的，但苏味道遇上武则天，不大走运。他被贬为眉州刺史，后迁益州（成都）长史，但未赴任就死了。苏味道的一个儿子在眉山定居，其名已不可考，却繁衍了眉山苏氏。

苏轼与苏味道之间毫无相似之处，模棱两可变成了棱角分明。在苏氏家族里，苏轼的性格很像他的祖父苏序。苏轼出生时，苏序六十三岁，体魄强壮，能写诗，更能喝酒。据说他写过一千多首诗，可惜没有一首流传下来。他的酒量远胜于苏轼。苏轼爱酒，但酒量有限，“饮少辄醉”。苏序就不同了，这个奇怪的老头儿总是骑着毛驴到处转悠，边转边饮，逢人就开玩笑，爽朗的笑声总是飘荡在县城的石板路上和远近的乡野。

苏序除了具有幽默感，还具有同情心。有一年，眉山闹饥荒，他见很多人饿肚子，二话不说，就把自家积存下来的四千石谷子，散个精光。虽然苏序开仓散谷有个先后顺序：先济族人，再助外戚，之后才救济贫民和佃户，但他扶弱济贫的行为足以说明他高尚的品格。

苏序的作风，造就了苏家与众不同的处事风格和家庭风气。苏序的儿子、苏轼的父亲——苏洵——也是极具个性色彩的人。《三字经》上讲：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”這里的苏老泉就是指苏洵。初读这段话，以为苏老泉二十七岁才走上正路，此前一直贪玩好耍。其实他并非不学，只是不屑于“学句读，属对、声律”罢了。

苏洵不喜读枯燥之书，却喜欢到处走动，时人称“游荡不学”。苏家有祖田，有城南纱縠行经营绢帛的小产业，这也为他提供了“游荡”的盘缠。于是，苏洵索性就当个飘在路上的远行者。

尽管青年苏洵被认为是不务正业、不求功名，但苏洵的远游，在某种程度上却是一种很好的学习。古代信息闭塞，有志之士八方游走，几乎是一种“文化本能”。春秋战国五百多年，策士、侠客、思想家幽灵般地穿梭着，早已埋下中国人游学的基因。

苏洵游到成都，结识了益州知州张方平；游到京师，进入翰林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等，都是北宋政坛、文坛响当当的人物。苏洵以一介布衣，能有如此交游，至少说明两点：一是他本人有才华，有闯劲；二是北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。然而，苏洵倒有点儿拿架子，在人格上藐视王安石……

远游是快乐的，但毕竟花费大，很快苏洵手头拮据了，幸好婚姻又给他带来新的财力支撑。苏洵十八岁时，迎娶了眉山首富程文应的女儿程氏为妻。程氏自幼就受到良好教育，知书达理，温良贤惠。如此美好的女子，能与苏洵共结连理，作为男人应当知足。然而，苏洵在婚后依然没有安家立业的想法，而是继续在外游荡。年轻的程氏虽“耿耿不乐”，但她努力放下富家小姐的身段，孝敬公婆，教育子女，苦心经营在外人看来并不是很“得体”的小家庭。这样的生活又过去九年。

到苏洵二十七岁时，情况突然改变，他居然发愤读书了。没有人知道苏洵性情大变的原因，或许是对妻子经年累月的奉献感到心中有愧，或许是兄长苏涣高中进士的鞭策……无论是何缘由，他开始埋头苦读，六年不写一个字——他写的文章曾被人看不起，于是发誓，不读透经史决不再提笔为文。