沿着节气行走

沿着节气行走，我们走过四季轮回，明晓大地的循环;沿着节气行走，我们从那镌刻在天地间的古书上读懂乾坤;沿着节气行走，我们从节气里寻到大自然的规律和秘密，用这把金钥匙，打开农耕岁月的宏大史书。

立 春

◎沈胜衣

古时的“春节”是立春，民国时，才将农历正月初一改名春节，而将正月初一的称谓“元旦”移为西历的1月1日。故此，初一至立春，在古代是欢庆腾腾之时，看诸书所记各个朝代、不同地域的仪式风俗，五光十色，纷繁炫目——在现代城市中已大都荡然无存了，只能以闲读古籍来追想一份纸上春色。

关于立春的诗词，四年前读过王景科《中国二十四节气诗词鉴赏》的“立春”部分，感到辛弃疾《好事近》下阕最近于我的心情：“红旗铁马响春冰，老去此情薄。唯有前村梅在，倩一枝随著。”如今读得更多，还是觉得这几句最好。

人日、立春，古时皆以天气晴明为吉兆。这边厢，却是前几天晴热，而今早开始冷空气来临，多云阴凉了。虽然戴复古《人日》云：“人日不阴今见稀”，但到底还是有点扫兴。幸好在《隋唐五代社会生活史》中读到一段话：“（人日）阴沉沉的天气往往给人不吉利的感受，（但）人日若逢立春，春意盎然，给人以快感。”就是说，两个日子交叠，多少带来了一点好心情。

而更加天公作美的是，下午又开始放晴，暖阳照花，甚感天意知心。

自家那些花果水仙、勿忘我、康乃馨、圣诞红已经由盛而略显残：白茶开剩一朵;杜鹃、银柳、蝴蝶兰、蕙兰、菊花、芍药、桂花、年桔、人参果还好;金黄和粉红的百合则犹自前赴后继地开……按古籍皆谓立春、正月“草木萌动”，各种农艺之书也多述此时栽种花木蔬果之法，唯因岭南冬暖春早，故有此况。

古人咏春，既有气象，新之欣喜，更多的却是年华消逝及思人忆往等伤叹。如立春恰在人日的古诗词，以宋人毛滂《五陵春》的结句最佳：“老也探花人。”只是，无论北方的花发人老，还是南方的花随人老，都未始不是“造物悯人”：老去情薄，总有几枝随着。

生命也总是这样，在广大的悲感上，开出小小的欢愉。

（选自《书房花木》）

赏析

本文从古时的“春节”说起，到关于立春的诗词，再到立春的气象之新，我们在精致温婉的文字里畅游，由此体验古典的醇厚感。而文末一句“生命也总是这样，在广大的悲感上，开出小小的欢愉”，则更是让人一看再看，一想再想。

薄雨清明

◎简 媜

清明之后的薄雨天气，水乡居民得了很好的理由不出门。

屋瓦上，炊烟如一条游龙，惊动竹林内避雨的谷雀，以为起了雾，走了雨。

我打从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有点人在江湖之感。

瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲礼还在，此刻或有巧妇站在灶前，料理今晚的丰宴。清明之后，邀亲族聚坐，说说生的年岁或逝者的轶事。

雨季不适合出游，雨丝湿了衣袖，步履也因吃水益加沉重。

雨阵收山了，屋檐滴下水珠。闷慌的孩童纷纷夺门而出，街坊间一阵脆亮的童谣。

未出门的人忙些什么？为一场宴席愉快地躲在庖厨内？为一件远行的袄子，不能停止针线？还是卧榻上响起亲人的咳嗽声，挪起她正在拍背？

风雨无私，漂洗众家屋瓦，可又让人担忧，一寸寸洗下去，总有瓦薄的时候。届时，我若回到这里，这些人会在哪里继续他们的故事？

人世不断衍生悲欢故事;欢乐的末节带了钩，钩起悲伤的首章;而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。有了这些，使大雨中的人们懂得安分守己，与所系念的人更接近，共同品尝一桌佳肴，举杯祈求今岁平安：也借着一碗参汤，把无怨无悔的细心和盘托出，人的有情必须放在无情的沧桑之中才看出晶亮。

时间，从来不善于人情，万年之后，我与这些人都要消逝。那时也还会有清明的飨宴;会有突然的骤雨打在民家屋顶上，只不过熬药的人换了面孔，雨中游吟的人换了步履。相同的是，仍有无家可归的心，无法根治的宿疾。

就连白鹭鸶也还用旧日姿势飞翔，只不过停栖的沙洲已垦为良田，而今日街坊化为茫茫沧海。

我仿佛看见未来的一只白鹭，正好栖息在打帘子，挨着窗台做针线的新妇旁边。

（选自《哲思》2012年第4期）

赏析

作者以独特的笔调写“清明时节雨纷纷”的景色，借雨景抒情。在她冷静优雅的思绪里，清明的忧伤如轻烟、似薄雾，挥之不去。文章线索分明，清明情感的红线贯串全文，虽然没有直接抒情，读来却情深意浓。文章语言淡雅，流利自如，连用反问的修辞手法，令人身临其境，对过去、对未来的清明之情生出无尽的想象。

立 秋

◎王 琪

这是一个天朗气清的日子，山含情，水含笑，天高云淡，风烟俱净。

这是一个叫“立秋”的日子，自此挥手告别了夏，转身迎来了秋。

一只斑蝶，穿越季节，抵达庄周的清梦;一位文人，笔蘸千古的月色，描摹不朽的风声;而一些农人，则匆匆行走在春华秋实的路上，追寻五谷丰登、六畜兴旺的小康境界。

立秋的日子里，播春者的步履更加匆匆，追梦者的目光更加深邃。

立秋是我国最古老的八个节气之一，这八个节气就像八位谦谦君子，八个兄弟姐妹，镌刻在周人手中的兽骨上，流传在华夏民族的记忆中。它传递着农业文明，指导着农事活动。历书上说：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”《月令七十二候集解》中说：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”自古以来，立秋作为夏秋之交的重要时刻，人们对这个节气非常重视。早在周时，周天子要在这一天亲率三公六卿、诸侯大夫，到西郊迎秋，并举行祭祀少嗥、蓐收的仪式。汉、唐相承，“立秋、立冬祀五帝于四郊。”到了宋时，立秋这天宫内还要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到立秋时辰一到，太史官便高声报奏。奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。清代在立秋这天，悬秤称人，和立夏日所秤之数相比，以验夏中之肥瘦。民国以来，广大秦州农村，在立秋这天的白天或夜晚，有预卜天气凉热之俗，还有尝新、奠祖、“贴秋膘”的习俗。

立秋还是一个承前启后、继往开来的节气。立秋过后，虽然秋风渐凉，秋意渐浓，但伏天未了，暑热未止。夏与秋，你中有我，我中有你，于是民间就有了以是否降雨为标志的顺秋、反秋的说法，有以三伏长短为标志的“秋裹伏”“伏裹秋”的说法。秋天应该凉爽，下雨能有效去暑，俗语云：一场秋雨一场凉。立秋这天下雨就叫顺秋，反之，立秋这天不下雨，就叫反秋，天气还会保持一段时间的炎热，称之为“秋老虎”。三伏天在立秋之后的15天内结束的，叫“秋裹伏”;三伏天超过立秋之后15天结束的，称为“伏裹秋”。然而，不管“秋裹伏”还是“伏裹秋”，老百姓企盼的都是风调雨顺和国泰民安。

“云天收夏色，木叶动秋声。”季节跨过立秋的栅栏，夏日的浮躁内敛为深沉的美丽。行走在立秋的节气里，地上的风声，也变得沉稳而多情。它走过原野，红了枫叶;它走过人间，白了黑发。天上的明月，也变得清澈而纯粹，宛如离人的泪眼，左边是上弦，右边是下弦，一半是离，一半是合。早秋是成熟的季節，也是收获的日子。它有着雍容华贵的姿容、五彩缤纷的盛装，亦有着淡定从容的品格、深沉优雅的气质。原野上风姿绰约的田禾，点缀着盛世的天空，歌咏着时代的风流;园子里低头沉思的果子，以哲人的姿态，叩问生命的真意，追寻彼岸的禅境;路边纤弱的猫儿草，也举着毛茸茸的果实，奉献给岁月一份简单而平实的礼物。人生一世，草木一秋。立秋，让成熟的万物更加芬芳，让丰华的人生更加华美。站在立秋的台阶上，回望曾经的山高水长，不管是消魂蚀骨的欢乐，还是刻骨铭心的痛苦，都已成为云烟过往。曾经沧海，今后的岁月会是碧水长天、好风如水吗？我期待在立秋过后的人生节气里，能有一份秋的从容，秋的沉静。

（选自《天水晚报》2014年8月2日）

赏析

文章介绍了立秋的习俗和秋天的季节特点，表达了作者对秋天到来的欣喜之情。作者妙笔生花，运用比喻、拟人等修辞手法，运用优美的语言，把秋天刻画得摇曳多姿，使文章饱含哲理，既带给读者审美的愉悦，又能给读者人生的启迪。