李弗不
主题导语
每个人都爱自己的家乡,家乡是生命的摇篮,记载着自己的人生轨迹。想起自己的家乡,就想起家乡的亲人,想起快乐的童年和充满乐趣的美好时光。家乡除了它固有的可爱之外,也被注入了深厚的情感内涵,这种情愫早已融进了我们生命的每一个角落。
时文赏读
因整容而毁容的故乡
王开岭
如果说在这个世界上,每个人都只能指认和珍藏一个故乡,且故乡信息又是各自独立、不可混淆的,那么,面对千篇一律、形同神似的一千个城市,我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗?我们还有抒情的可能和心灵基础吗?
故乡,不仅仅是个地址和空间,它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的,它需要视觉凭证,需要岁月依据,需要细节支撑,哪怕蛛丝马迹,哪怕一井、一石、一树……否则,一个游子何以与眼前的景象相认?何以肯定此即梦牵魂绕藏有童年的地方?如果眼前的事物与记忆完全不符,往事的青苔被抹干净,没有一样东西提醒自己曾经与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗?还有人生地点的意义吗?那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。
地址或许和地点重合,比如“前门大街”,但它本身不等于地点,只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间,是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体,它繁殖记忆与情感,承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁迅故居”,即活生生的地点,去了便会收获你想要的东西。
地址是死的,地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找,地点则用来生活和体验。
其实,故乡的全部含义,都将落实在地点和它养育的内容上。简言之,故乡的文化任务,即演示“一方水土一方人”之逻辑,即探究一个人的身世和成长,即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务,故乡将虚脱成一记空间。
当一位长辈说自个儿是北京人时,脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐等组合成的整套记忆。或者说,是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天,当一个青年自称北京人时,他指的一定是户籍和身份证,联想的也不外乎房屋、产权、住址等信息。
空间的本能是膨胀和扩张,它有喜新厌旧的倾向;地点的秉性是沉静和忠诚,无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇体现在城市变迁中,即城区以大为能、建筑以新为尚,而熟悉的地点和传统街区,正承受垃圾的命运。其实,任何更新太快和丧失边界的事物,都是可怕的,都有失去本位的危险,都是对地点的伤害。像今天的北京、上海、广州,一个人再把它唤作故乡,恐怕已有启齿之羞。
一方面,大城欲望制造的无边无际,使得任何人都只能消费其极小一部,没人能再从整体上把握和介入它,没人再能如数家珍地描述和盘点它,没人再能成为名副其实的“老人”和“地主”。
另一方面,由于它极不稳定,容颜时时变幻,布局任意涂改,无相对牢固和永久的元素供人体味,一切皆暂时、偶然,沉淀不下故事。于是你记不住它,产生不了依赖和深厚的感情。总之,它不再承载光阴的纪念性,不再对你的成长记忆负责,不再有记录你身世的功能。
吹灯拔蜡式的扫荡、删除,无边无际的大城宏图,千篇一律的整容模板……
无数“地点”在失守,被改弦易张。
无数“故乡”在沦陷,被连根拔起。
不只是城市,中国的乡村也在沦陷,且以更惊人的速度,因为它更弱,更没有重心和屏障,更缺乏自持力和防护力。真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静,是装不出来的。
没有故乡,没有身世,人何以确认自己是谁、属于谁?
没有地点,没有路标,人如何称从哪里来、到哪里去?
这个时代,不变的东西太少了,慢的东西太少了,我们头也不回地疾行,而身后的脚印、村庄、大树、影子,早已无踪。
我们唱了一路的歌,却发现无词无曲。
我们走了很远很远,却忘了为何出发。
(选自《古典之殇——纪念原配的世界》,有删改)
赏析
“故乡,不仅仅是个地址和空间,它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的,它需要视觉凭证,需要岁月依据,需要细节支撑,哪怕蛛丝马迹,哪怕一井、一石、一树……否则,一个游子何以与眼前的景象相认?何以肯定此即梦牵魂绕藏有童年的地方?”本文融情于议,语句酣畅,文辞饱满。作者没有列举太多,比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、小桥这些景象,而是用一井一石来概括故乡的特色,用年轮和记忆来勾起人的回忆,简单的词语、句式,早已包含了对故乡浓浓的情感,字字入心,让游子魂牵梦萦。
佳作风采
2049
一考生
2049年10月1日这一天,是祖国母亲百年华诞的喜庆日子。此时,我的祖国已成为世界发达国家。这一年,我已经42岁了,在国际太空站工作已整整十年。上午,我在太空工作室看完电视直播的祖国百年大庆阅兵,心潮澎湃,一心想回到地球,回到家乡,看看家乡有什么变化。站长也很通情达理,愉快地批准了我休假的请求。我怀着激动的心情,穿上加速飞行衣,登上飞船,按下起飞按钮,向地球飞去……
几分钟后,飞船着陆在家乡的广场上。一下飞船我就惊呆了,家乡的变化真大啊,广场周围我熟悉的地方全都变了模样。就在我为物是人非而伤感时,一个机器人走到了我的面前:“您好!欢迎您到山东做客。请问有什么可以帮您?”地球上居然有机器人导游了!惊诧之余,我赶紧向机器人打听我的家在哪儿:“你能带我回家吗?”机器人用人像识别技术对我进行了扫描,立刻认出了我:“刘博士,您是在2039年离开地球的,对吧?跟我来吧,我带您回家。”说完,机器人变成了一辆小型汽车,在他的带领下我回到了新家。
妈妈早就在门口等我了,十年没见面了,我和妈妈激动地拥抱在一起,泪流满面。我们在客厅里聊了好久,说起十年来的变化,妈妈起身带我参观新家:“现在我们的生活越来越好了,我们家有4层楼呢!整栋楼有自己的循环系统,实现了资源的循环利用。你快来看看吧!”我环视家里的陈设,不由得惊讶道:“地球的科技已经发展到这么高的层次了呀!”“先别忙着吃惊,还有更先进的呢!”妈妈笑了,把我领上楼,“楼上的家具和家电都是声控的,可以按照主人的意愿变化样式,只要你愿意,天天都像住在新家一样!”说着,妈妈把声控器递给了我,让我来设计自己的卧室。
我从窗户往下看,发现了一个开满鲜花的小花园:“哇!我们家还有花园呀!”“当然啦!这是生态大楼最重要的一个部分,整栋大楼排放出的废水、废气都靠这个生态花园净化。待会吃完饭,我们就到小花园里去散步吧!”“妈妈,我离开家那么久了,都没机会孝敬您,今天就让我来做饭吧!”我拉着妈妈的手说。妈妈听我这样说,眼睛里泛起了泪花:“傻孩子,现在家务都是机器人做的,你放心工作,家里一切都好,你早些完成科研工作就能回家了!”我听完止不住地哭了起来。
我在家里只待了一天,深刻地体验到了祖国的科技发展。因为我的工作还没完成,所以马上就要重返太空站了。我告别了妈妈,依依不舍地登上宇宙飞船。相信等我再回到地球的时候,又会是另外一番景象了。
点评
文中,“我”借百年大庆这天回家乡,对二十多年后自己的身份、家乡的场景都进行了具体的想象,让人读来有身临其境之感。“我”按照参观的先后顺序,详细介绍了二十多年后科技走入寻常百姓生活,给人们生活带来的变化,想象大胆又合理。“我”在描写二十多年后的场景时在字里行间融入了自己的感情,表达了自己对家乡、亲人的想念以及对祖国未来的美好展望,值得大家借鑒。A06358B6-5414-4D99-9B7B-692E4EA3B920