天上学来的手艺

薛冰莹

春日的槐树芬芳醉人，柔柔的黄色小花飘落在太姥姥稀疏的银发上、素净的袄子上、静默的石板地上。太姥姥到底多少岁，我不知道，叫什么名字，我也不知道。我只记得她特别爱端端正正地坐在老家院子里的槐树下做新衣，很慈祥很朴素。

我出生的第一件小衣服就是太姥姥坐在院子里缝制的。那时，太姥姥手脚利索，一会儿量，一会儿裁，一会儿缝，花花绿绿的棉布在她的手中变成了一件件小肚兜，上面绣着俏皮的老虎或是七彩的蝴蝶……一针一线缝进的是太姥姥对我们的期望和疼爱。

小时候，每逢春节，我们都会回老家。穿着太姥姥做的新衣过春节成了我童年里最深的记忆。太姥姥总爱给我做一身大红的新棉袄，绣着云朵、鸟雀。她是要用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体吗？太姥姥看着我穿着她缝制的红色新衣穿梭在一群孩子中，笑得合不拢嘴。那时，我的头昂得极高，脑勺后的小辫甩得飞扬起来，大家伙都说好看得很。这时，我总会咯咯地笑个不停，指着新衣说：“这是太姥姥从天上学来的手艺。”

小学六年级那年的暑假，我回到了老家，太姥姥欢喜得不得了，说要做一身新衣送给我。太姥姥佝偻着背坐在院子的槐树下给我做裙子。黄黄的槐花从天上轻盈地飘下，飘过太姥姥的眉眼，飘落在她的脚边。她的腰板不再挺拔，手脚慢了许多。她时常眯缝着眼凝视着天空出神，嘴角扬起一丝微笑，手中的针线一动不动。太姥姥是在学天上的手艺吗？土黄色的裙子上绣着月宫，桂花树下蹲着一只兔子。太姥姥说：“到夜晚，玉兔就守着你的梦，就像太姥姥陪着你。”可是这么土气的颜色，这么老气的绣花，穿在身上怕会被人笑吧？裙子做好了，我说什么也不愿意穿，为了不让太姥姥难过，我还是极不情愿地接过了裙子，转身便把它塞进了箱子里。

那天，家族群里发了一张太姥姥坐在院子的槐树下缝新衣的照片。落日染红了她的银发，她手中的新衣小小的，是一件红色的肚兜，这是绣给我那个还未出生的小侄儿的吗？太姥姥不善言辞，每每看见孩子们调皮捣蛋，也只是笑而不语。她说：“这一辈子，我只会做衣服，这是从天上学来的手艺。”是啊，太姥姥把她的爱一针一线密密匝匝地缝在了每一件衣服里，也将情意织进了家人的血脉里。

我赶紧翻出那条土黄色的裙子，仔细端详起来，针脚细密匀整，绣工精巧娟秀，哪还有比这更好的裙子？一针一线是太姥姥从“天上”学来的手艺！它贴着我的身体，就好像贴着太姥姥的手，暖暖的，柔柔的……

【作者系四川外语学院附属外国语学校2024级12班学生，指导老师：余宁娟】

点评

文章以太姥姥坐在槐树下缝新衣的唯美场景开篇，又以太姥姥坐在槐樹下缝新衣的照片结尾。同样的场景，同样是为儿孙缝制新衣，不同的是上一次是为刚出生的作者缝制，这一次是十几年后为刚出生的更小的孙辈缝制。它似一粒种子埋在了家族亲人的血脉里，生根发芽，开花结果，一代代一辈辈将爱传承。

文章以时间为序，描写了作者从对新衣的喜爱到嫌弃再到感动，太姥姥也从“手脚利索”变得“佝偻着背”，再变得满头“银发”。无论时间、人事怎样变化，不变的是太姥姥对家人的爱与牵挂。