林中小屋组诗

张猫，生于滇南。独立艺术家，诗人。游于野。著有诗集《野薄荷》、画册《张猫》。2012年始至今，大量作品在诗歌刊物及网络平台发表，有画作被收藏。

切水果

儿子见过我切水果

我见过母亲切水果

母亲见过她的母亲切水果

围绕事物的核心，通常是

把切下来蹩脚，丑陋的部分塞进嘴里

然后再把好的部分，漂亮地

摆放在盘子中，端上餐桌，或者

直接喂进你的嘴里

母亲们似乎从未有过遗憾

盘子里的水果，有时是酥梨，有时是柚子

褪下布满斑点和发皱的皮肤

它们在闪闪发光

拆解

通过拆解一张脸皮

去了解一张脸

拆解牙齿、子宫

去了解婴儿和坟墓

拆解一颗心脏

所能承受的

去了解痛苦，拆解黑夜

了解眼泪和起义

拆解文字

了解隐喻和炸弹

思维的死胡同

倾倒完全部的肾上腺素

现在，我拆解自己

无言和轻

缝合

午夜，针在游荡

我正缝合一个绿色的圆圈

蜘蛛的天性使它的手脚

只能悬停在那里

徘徊是没有用的

破裤子捆在一起

还有几件事：一条围巾，

一块布，一副手套

伤害越来越小

直到它看起来

完好如初，但针仍在动

剩余的线被拉进、拉出

或者是针，或者是我

树的不确定性

如果不是那天下午

强风刮倒了一棵树

我永远也不会知道

院子里还有一棵苹果树

站在细弱的枝条下

我被它的不确定性，困扰着

它本来可以呆在原地的

继续生长、开花，或者

结出一些果子

但现在，它对环境的认知

有别于我。它有另一种表达

不同于语言的

一棵树的负空间

从无到有

万有引力

你不喜欢苹果

所以，让我们来谈谈苹果

那个我握在手里

又圆又红的东西

我们靠在树下

牛顿在天空窥视

关于引力的另一种可能

你在阴凉处，咬苹果的肚子

然后说：这是你一辈子不吃不想的东西

我咬了一口，吐了出来。酸的

我把苹果扔得很远

黄昏时它卷进了草丛

念念不忘

他走在

知道他名字的山路上

遇见了飞鸟和鲜花

她们贴着灌木丛

低低地飞着，花径自开着

他脱下衣服和鞋子

在淹死过他儿子的湖里游泳

有人曾告訴过他

不要临渊，不要搬动石头

不要纠缠乌有之物

困难的事

坐在父亲旁边看电视，是件困难的事

像看着腐烂的果子，挂在树梢

他独自采摘。窗户敞开着

一张张纸片从楼上飘下

似乎只有落，才能称之为地

而如今，它还在封锁

地球的力，以安全的名誉

将你打回原形

失重时，你的眼睛是耳朵，嘴是额头

你不是你。你是塑料人、尴尬人

摘樱桃

我们开车去一百公里外的地方

摘樱桃。我们的手，穿过满载的树枝

多汁的樱桃小而甜，汁液顺着嘴角流淌

等在树下吃够了，我们又摘了一些，放进纸箱

这是我所熟悉的，夏天的味道

我们在后车厢里，携带了一个果园

吃，不仅仅是手中的果实

我们还吃灰尘，吃皮肤，吃阴影

吃我们的生活，仿佛死亡无处可去

我们咽下热腾腾的饭菜后

又啃了一根筒子骨

林中小屋

我画了一扇窗户

窗户里有一个线条模糊的男人

我和他坐在那里

整整一个下午

这是我构思的画面

如果我把那个男人

换成一个女人

如果不是画窗户

而是，画一艘小船

船的边缘，有几只鸟

现在它们开始唱歌了

或者，把鸟抹去

画几簇黑色的灌木紧挨着她

她的手那么古老

我跪在她的膝盖上

时钟仿佛树上的果实

悄悄滚落下来