隐姓埋名的于敏

于敏（1926～2019），核物理学家，国家最高科技奖获得者。1949年毕业于北京大学物理系；1980年当选为中国科学院学部委员（院士）；在我国氢弹原理突破中解决了一系列基础问题，被国家授予“两弹一星”功勋奖章。2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予于敏“共和国勋章”。

一藏就是30年

1960年年底，于敏接到紧急通知，匆匆地来到北京一座神秘的大楼里。找他谈话的是担任国防科技重要职务的著名科学家钱三强。钱三强告诉于敏，国家有一个重大的项目，是关于氢弹研究的，需要汇聚“精兵强将”，经组织研究决定，于敏被选入这个科技研究团队了。

望着窗外飘着的雪花，于敏坚定地说：“请您放心，我会尽全力投入到这个艰巨而神圣的工作当中。”“ 氢弹技术是所有核大国的最高机密，没有参考借鉴的可能。我们在氢弹上的研究是白手起家。你的所有行动也是保密的，包括你的研究思路和成果也都是国家的最高机密。你以后不能再发表论文，甚至连你的名字和身份都不属于你自己。”说到这儿，钱三强深深地叹了一口气，“正是享受幸福的时候，却要让你作出牺牲……”

“您别说了，我懂！国家的利益高于一切。”于敏的话铿锵有力，像出征前的誓言。从此，他开始了隐姓埋名的生活，一藏就是30年。

与死神擦肩而过

氢弹研究可不是一项容易的工作，充满了难以想象的艰辛与挫折。1969年年初，因奔波于北京和大西南之间，也由于沉重的精神压力和过度的劳累，于敏的胃病越来越严重。他疼得汗珠大粒大粒地滴落，同事们劝他回宿舍休息，他摇着头说：“你们谁也别拦我，我必须要到现场！”大家实在拗不过他，只好安排一个医生带着急救药品，时刻守候在他的身边。

首次地下核试验和大型空爆热试验时，于敏的身体状况十分糟糕，走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢地上去。热试验前，当于敏被同事们拉到小山冈上看火球时，他脸色苍白，气喘吁吁。大家担心极了，赶紧让他就地躺下，给他喂水。过了很长时间，他才慢慢地恢复过来。

1973年，在连续数月极度的疲劳工作后，于敏最终因身体透支而倒在一线，被抬到回北京的列车上。在急诊室输液时，于敏休克在病床上。好在医院有先进的医疗设备和条件，才让他与死神擦肩而过，重返“战场”。

我有“特效安眠药”

于敏是一个乐于助人的人。别人遇到了困难，他总会尽力帮忙解决。许多人在学术研究等方面遇到了问题，都愿意去找于敏请教。

有人总结，向于敏请教有“三不”：

一是不论时间、场合，随时随地可以提问题；

二是不论范围，物理、力学乃至其他相关学科都可以问；

三是不论问题大小难易，一样耐心解答。

在那个特殊的年代里，于敏和团队的其他成员每天都处于紧张繁忙的工作当中。沉重的压力让很多人患上了失眠症。一个年轻同事意外地观察到，无论处于何地，于敏都能睡得着。

“于老师，您是怎么入睡的？吃了安眠药？”他忍不住问道。

“是的，我的‘药’特好使！”于敏笑着说，从枕头底下抽出一本唐诗来，“这就是我的特效‘安眠药’，晚上睡不着时，我就靠它了。一边背，一边睡，一边背，一边睡，一会儿就进入梦乡喽。这特效药陪我30来年了，非常灵！”

神秘的电话暗号

在祖国大西南的氢弹实验基地，于敏带领团队经过多日攻关，在核材料研究上又有了新的突破。他要把这个消息告诉在北京的另一位科学家邓稼先，并请他赶紧来一趟大西南。

怎么告诉呢？在那个年代，最便捷的方法就是打电话了。可是关于氢弹研究的任何话题都是国家机密，如果电话内容被窃听了，失密的后果不堪设想。

不过，这点儿困难难不倒于敏，他拨通了邓稼先的电话。他们的通话表面上是闲聊，实质上全是暗号。

于敏说：“我们几个人去打了一次猎……打到了一只松鼠。”

邓稼先一下子听出了话外之音：“哦，你们是不是美美地吃了一餐野味哟？”

“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……但我们又新奇地发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”

“好，我立即赶到你那里去。”邓稼先心领神会。

于敏撂下电话，他知道战友很快就会到来。这样的对话即便被敌人监听了，也无法破译其中的玄机。

这真应了中国的一句古诗，“心有灵犀一点通”。多年来，于敏和邓稼先，在研究氢弹方面默契合作，给我们留下了一段佳话。