江南，那一场穿越三千年的烟雨

江南，一般指吴越之地，也就是以今天苏杭为核心的长三角地区。从诗词的角度，江南是当之无愧的诗词博物馆。我从网上找了一个诗词数据库，以“江南”为关键词精确搜索，共匹配3819条诗句，按年代分布情况如图。

这些数据，反映的绝不仅仅是诗歌体裁和数量，冷冰冰的数据背后，还有“二十四桥明月夜”“满堂花醉三千客”“烟柳画桥”“春风十里”“踏过樱花第几桥”……更有江南的杏花烟雨、湖光山色、俊采风流，以及政治经济中心的更替和兴衰。

季子挂剑处，王侯尽北望

春秋时期的吴越，一向是蛮荒之地，生活习俗、礼仪、制度均与黄河流域大相径庭。中原诸侯对吴越的印象基本一致：饭稻羹鱼，断发文身，跣足涂面，有名无姓，不知礼义。吴国首都姑苏（苏州）甚至一直都没有城墙。虽说吴国始祖泰伯是周文王的嫡亲大伯，但别说周天子了，齐桓晋文这些霸主也不怎么搭理他们，楚国更是时不时要敲打一番。春秋时期最重要的弭兵之盟（和平条约），吴越也没有资格参加。吴越第一次真正进入诸侯的视线，源自吴国公子季札的一次出使。

公子季札，吴王寿梦第四子，也是寿梦最喜欢的儿子，他是百越蛮荒之地的一股清流，精通礼乐、品德无瑕，甚至孔子都以师礼尊之，司马迁更是盛赞其“见微而知清浊”。由于其超卓的才能和品德，寿梦一直想把王位传给他，他坚持不就，于是寿梦定下规矩，吴王之位应兄终弟及，直到传给季札为止。他的三个哥哥也服气，每一位临终前都要传位给他，他却一直坚辞不就，恪守为臣之道。

弭兵之会后，吴王深感政治边缘化的痛苦，于是派季札北上出使齐、鲁、郑、卫、晋五国。出使途中经过徐国，徐国国君设宴招待，看到季札腰间佩剑，十分羡慕。众所周知，由欧冶子引领的青铜时代最锐利的锋芒，正是源自吴越。季札看到了徐君的艳羡，虽然有意相赠，但自己还担负出使任务，身为使臣不佩剑，是为失礼。于是打算完成出使任务，回程的时候再将佩剑赠给徐君。

谁知季札回程再经徐国时，徐君已去世了，于是季札解下佩剑，挂在徐君墓地旁的松树上。侍从很是不解，季札说：“我当时已经决定了要把剑赠送给徐君，虽然没有说出口，难道能因为徐君去世就违背我的心意和承诺吗？”信义之至，传于天下。

也正是在这次出使中，季札给鲁国乐官解释礼乐，与齐国公卿纵论天下，与郑国执政盘点为政得失，与晋国六卿预言三家分晋。让中原诸侯第一次见识了，吴国也是礼乐之国，周礼一脉传承，与中原诸侯乃是兄弟之邦。中原诸侯对其才华、品行、风姿都极为推崇，自季札始，江南之地开始真正融入中原。

后人将季札，与齐国晏婴、郑国子产、晋国叔向一起并称为“春秋四贤”。后世苏门四学士之一的张耒有诗赞曰：

上国归来岁月深，悲嗟脱剑挂高林。

欲知不负徐君意，便是当年让国心。

山阴路上桂花初，王谢风流满晋书

吴越相继称霸之后，江南被楚国吞并。待秦一统天下，于江南设会稽郡，混同如一。此时的江南之地，虽不算边缘，但也与风流繁华不搭边。倒是江东子弟的敢战之名闻于天下，项羽从吴中起兵成就西楚霸王伟业。孙坚从江东一区区县吏发家，遂有东吴六郡八十一州之天下。

正是由于东吴的经营，江南开始逐渐绽放光华。孙权治下，在江南之地大力屯田垦荒、兴修水利、发展手工业，并尽可能吞并收服山越等土著以扩充人口。得益于江南得天独厚的资源优势，孙权巩固了统治，东吴成为三国中立国时间最长的一家。南京（建康）号称“六朝古都”也是自东吴开始。

由于东吴的长江天险、经济基础和相对安定的政治环境，西晋末年，琅琊王氏辅佐琅琊王司马睿，在江南开辟新的根据地。鉴于西晋灭东吴之后对江南士族的歧视打压，王导积极联络南方士族，争取支持，为东晋的建立打下了坚实的基础。

永嘉之乱后，西晋灭亡，以琅琊王氏为首的北方望族举家南迁，合计90万人，成为司马睿称帝的基本盘面，同时也成就了“王与马，共天下”的威名。鼎盛时候，东晋朝堂超过四分之三是王家子弟或盟友。东晋乃至后来南朝极为典型的门阀政治生态就此成形。南朝诸帝自此就没有拥有过坚实的执政基础，动荡不断，次第灭亡。

作为东晋元帝司马睿的“仲父”，王导权倾朝野。从宰相的本职工作—佐天子、调阴阳来说，王导更是历史上少有的真宰相。他秉承公心，以超卓的手腕，调和了王室、江北士族、江东士族以及流民武装的矛盾，将东晋捏合成了一个整体。

但王导也绝不仅仅是个“补锅匠”，他从不满足于偏安一隅。当时江北士族经常在建康城郊的新亭聚会，大家往往慨叹国破山河在，相对而泣。只有王导勃然作色：“正应当同心协力、光复河山，岂能如亡国奴一般哭哭啼啼！”

可惜，门阀政治的特性，限制了王导的施展空间。甚至他的堂兄王敦就是东晋初期最大的野心家，一度带兵杀入建康，自立为丞相，还谋划废立皇帝。王导深知在野党执政的风险，严词拒绝，维持了东晋的局面。

但花无百日红，随着琅琊王氏王导、王敦一文一武相继去世，后继子孙再无雄才。虽有王羲之的书圣风流，但王羲之父子的政治才能和功绩着实乏善可陈。比如，雪夜访戴的王徽之，当之无愧的风流才子，做骑军参军，居然连自己到底是什么官都搞不清楚。

对王氏子孙的最低评价，来自王家媳妇谢道韫，身负咏絮之才的奇女子。她嫁给了王羲之的次子王凝之，结果回门的时候闷闷不乐。她叔叔谢安问他：“你丈夫是王羲之的儿子，难道不好吗？”谢道韫回答：“一门叔父，有阿大（谢尚）、中郎（谢据），群从兄弟复有封胡羯末（谢韶、谢朗、谢玄、谢川），不意天壤之中竟有王郎！”

人才的此起彼伏，同时也代表了门阀势力的流转，以谢安为代表的陈郡谢氏，快速崛起，取代了琅琊王氏的地位。谢安指挥打赢了淝水之战，“为君谈笑净胡沙”，真名士自风流。谢玄创立了北府军，成为了东晋的擎天之柱，后来篡夺了东晋的宋武帝刘裕就是从北府军的小兵起家。谢玄的孙子谢灵运（大谢）和谢据的玄孙谢朓（小谢），堪称整个魏晋南北朝的诗歌双壁，谢朓更是李白一生的偶像。

虽然东晋一朝，王谢之间又有郗氏、桓氏掌权，但总的来看，类似一个公司董事会内部的权力变迁，最大的股东一直都是王谢二族。由于政权结构的混乱，东晋先天不足，无法开拓进取，进而慢慢迷失在了金粉东南。南宋诗人史正志曾借古讽今：

龙盘虎踞阻江流，割据由来起仲谋。

从此但夸佳丽地，不知西北有神州。

也正是由于世家大族的留连经营，江南也逐渐有了钟天地之灵秀的气度。经济的繁荣又催生了生活方式的精致和奢靡，慢慢有了后世江南的影子。唐代诗人羊士谔有过很贴切的描述：

山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。

曾作江南步从事，秋来还复忆鲈鱼。

曲水三春弄彩毫，樟亭八月又观涛。

金罍几醉乌程酒，鹤舫闲吟把蟹螯。

一生般若成何事，赢得江头载荻船

南梁武帝萧衍，是中国历史上一个极为独特的皇帝。在南朝诸帝中，他在位时间最长，足足47年，与南朝皇帝平均在位三年左右相比，无疑是个奇迹。但他更奇葩的是，身兼开国之主和亡国之君。手下将军叛变，攻入皇宫的时候，萧衍感叹：“自我得之，自我失之，亦复何恨。”

在中国北方五胡十六国你方唱罢我登场的时候，南方得益于江淮屏障，偏安一隅。但架不住有人自己作死，南齐最后一个皇帝萧宝卷就是典型代表。萧宝卷16岁继位，是个口吃内向的家伙，不怎么愿意和外人打交道。要搁在普通人身上，可能又是一个自闭症患者，可萧宝卷不想见外人的方法，竟然是见到了就杀掉……无论百姓还是文武官员，都一视同仁。等到屠刀砍到萧衍兄弟二人头上时，38岁的萧衍登高一呼，应者云集，直接干掉了萧宝卷，并将其贬斥为东昏侯。

好在萧宝卷只当了两年皇帝，除了京城，还没来得及祸害江南，给萧衍留下了一派大好河山。萧衍登基之后，为了割裂同南齐的联系，改国号为梁（其实萧衍与南齐皇室是同宗同族，血缘很近）。

在基层干过的萧衍是个文武全才，他与谢朓（小谢）、沈约（格律的创立者）等人并称“竟陵八友”，年轻的时候还领兵大败鼎盛时期的北魏。他登基以后，勤政节俭、为人宽仁，尤其是继位初期，可以说是负天下之望。北齐的开国皇帝高欢曾评价萧衍：“江东复有一吴翁萧衍，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之以为正朔所在。”

正是在萧衍治理下，南朝政权稳固，所谓“五十年中，江表无事”。以建康为中心的江南，繁华达到了历史上第一个高峰。后来南梁的亡国之臣庾信在《哀江南赋》中描述这一时期的江南之盛，一韵到底，音韵和谐，文辞优美，建议朗诵：

朝野欢娱，池台钟鼓。里为冠盖，门成邹鲁。连茂苑于海陵，跨横塘于江浦。东门则鞭石成桥，南极则铸铜为柱。橘则园植万株，竹则家封千户。西赆浮玉，南琛没羽。吴愉越吟，荆艳楚舞。草木之遇阳春，鱼龙之逢风雨。

可惜，萧衍是个“靡不有初，鲜克有终”的典型。他的宽仁是分对象的，可能是见多了几百年间的功高震主和篡逆之臣，萧衍对沈约、陈庆之、韦睿等栋梁之才并不重视，反而多有猜忌。

他对自己的亲属则是无原则地纵容，他的弟弟萧宏贪赃枉法，与萧衍的女儿私通，最后阴谋造反、行刺萧衍，就这样，居然还能得到原谅。萧衍的儿子萧综，居然自以为是东昏侯萧宝卷的儿子（他母亲曾经是萧宝卷的妃子，而且他是早产儿），根本就不认萧衍为父，反而为东昏侯戴孝，还投降北魏，花样作死，萧衍也一样选择了原谅……

对权贵的纵容，就是对百姓的残忍。萧衍执政后期，南梁已经到了贫者无立锥之地的地步，别说进攻北魏了，连防守都力有不逮，白白错失了北魏内乱的大好时机，也浪费了韦睿、陈庆之等绝世将才。

可能是现实太残酷了，萧衍选择了佛教作为逃避之所。最初一顶帽子能戴三年，一床被子能盖两年的节俭皇帝，开始大肆兴建佛寺佛像，“南朝四百八十寺”绝大部分都是他在位期间修的。他还多次出家为僧，让大臣筹钱来赎他，每次赎金都要过一亿钱。难道权贵大臣会自掏腰包吗？最终还不是转嫁到了老百姓身上。

后来，东魏投降过来的侯景以清君侧为名起兵反叛，渡江之初仅有战马数百匹，士卒八千。等到一路打到建康的时候，裹胁乱兵贫民，已有十万之众。再加上萧衍一味纵容宗室，他的侄子萧正德起了别的心思，做了侯景的内应。很快建康沦陷，萧衍被侯景软禁在宫城，最后活活饿死。整个南梁，也已名存实亡。宋朝诗人陈普曾感叹萧衍沉迷佛教的可悲：

戒舍工夫老未员，百双鸡子送残年。

一生般若成何事，赢得江头载荻船。

侯景之乱中，江南也经历了一场浩劫，“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚如丘陇焉”，尤其是士族门阀，更是损失惨重。出生羯族奴隶兵的侯景投降南梁之后，其妻儿全部被东魏所杀，因此向萧衍求娶王谢之女为妻，被王谢家族狠狠羞辱了一番。侯景篡位以后，几乎将南朝当权的世家门阀一扫而空，王谢风流从此一蹶不振。

天下三分明月夜，二分无赖是扬州

在侯景之乱后仅40年，建康城就又经历了一次破城之灾。隋文帝命晋王杨广为帅，统大军50余万，一举攻破建康，平灭南陈。陈后主叔宝除了留下《玉树后庭花》的奢靡，还留下了抱着宠妃跳井的智商下限。

隋朝一统天下后，一方面建康短时间内屡经兵灾，已民生凋敝、残破不堪，另一方面出于对江南萧、虞等豪族的警惕，尤其萧氏本是南梁宗室，在江南素有威望，且萧琮、萧瑀等人前后在隋朝为宰相，南朝的大本营建康已实在不适合再为江南中心。

这种情况下，扬州开始脱颖而出。在南朝人笔记中记载一则故事，大意是四个人吹牛言志，一个说要赚大钱，一个说要当大官、美官、肥官（比如扬州刺史），一个说想羽化登仙、乘鹤而去，问到最后一位，他充分总结了前述发言，留下了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的宏愿，成为了扬州千年来最响亮的广告文案。可见南北朝时期扬州已是一等一的繁华所在。

等到杨广登基，曾任扬州总管十年的皇帝，对扬州情有独钟，加之大运河的规划中扬州的地位，杨广改扬州为江都，大肆兴建宫室，迁移人口，使得扬州迅速崛起，成为江南的中心，与长安、洛阳并列天下三都。杨广本人也多次巡幸南游，极尽奢华，与其说是想震慑江南，还不如说是衣锦还乡，让江南父老看看当年伏低做小的晋王如今的威风。李商隐曾讽刺道：

乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。

春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。

其中说到宫锦作骏马的挡泥板和楼船的帆，极为辛辣。如果嫌这一段太文艺，还有一段通俗版本的，京东大鼓有一出《隋炀帝下扬州》：手挑龙帘挂金钩，有一位无道昏王要下扬州。有文官上殿把那王解劝，武将上殿也把王留……

唐朝建立后，扬州虽然没有了陪都的地位，但由于扬州都督府、淮南节度使幕府的存在，更重要的是两淮盐业的繁荣，扬州风华更胜江都。此时，扬州最大牌的代言人闪亮登场，他就是杜牧。一句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，道尽了扬州风情。

杜牧，出身京兆杜氏，与杜甫同宗，为东晋大将军杜预的后代。和老杜苦哈哈的经历不同，小杜是标准的官二代，祖父杜佑、堂兄杜悰都官至宰相，杜牧自小就是含着金汤匙出生。他后来在写给侄儿的诗里描述家世：

旧第开朱门，长安城中央。

第中无一物，万卷书满堂。

家集二百编，上下驰皇王。

按现在的话说，家在中南海旁边，家里都是藏书，家里收藏的工作文档，尽是大领导批示。

如此地位，如此底蕴，杜牧也没变成“海淀银枪小霸王”。他从小的课程安排很饱满：“治乱兴亡之际，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”，因此杜牧一辈子最骄傲的根本不是写诗，而是兵事。他曾屡献平戎策，朝廷采用后收到奇效。23岁就写出了《阿房宫赋》，振聋发聩。26岁中进士，他的授官居然是弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军，文武一肩挑。

如此家世，如此才华，无论是家族期许，还是个人志向，肯定都是以出将入相为目标，可惜，他生的时代已经是“夕阳无限好，只是近黄昏”的晚唐。与李商隐类似，他也不可避免地卷入了“牛李党争”。

杜牧与李党魁首李德裕本是世交，他的出道固然是自身才华高绝，但当时进献平戎策，时任宰相李德裕的支持也是重要原因。包括后来中进士授官，都有李党关照，按道理应该旗帜鲜明站队。杜牧却一贯反感这种做派，一直都是秉持公心，因而沉沦下僚好几年。但千不该万不该，他自觉不得志，居然接受了牛党魁首牛僧孺的邀请，到扬州去做牛的掌书记。

类似做法在战国时就被蔺相如否定过了，蔺曾为当时的老板缪贤亡赵走燕的计划参谋：“夫赵强而燕弱，而君幸于赵王，故燕王欲结于君。今君乃亡赵走燕，燕畏赵，其势必不敢留君，而束君归赵矣。”这与牛僧孺招揽杜牧何其类似！

当时李德裕得势，牛僧孺出外为淮南节度使，他公然挖李党的墙角，如何能答应？杜牧还是太天真，或者说对自己的才华过于自信，就此自绝于两党。谁都不会真正把他当自己人，他的政治生命也基本终结。

但从另一个角度，扬州有幸，诗家有幸。杜牧到扬州任职，可称之为“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。在杜牧以绝顶诗才，成就了扬州千古风流之名的同时，扬州，尤其是扬州美人，也抚慰了他的情怀和伤痛。他离开扬州之后也一直对扬州念念不忘，除了“春风十里”的《赠别》，后来杜牧路过金陵的时候，居然“厌江南之寂寞、思扬州之欢娱”，专门写信给扬州的朋友韩绰判官：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

扬州固然繁华，但也从一个侧面反映了江南的中心，已经从金陵（南京）转移到了扬州，也留下了“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的绮丽和自信。

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州

随着唐末的军阀混战，战略位置极为重要的扬州成为兵家必争之地，历经战祸，虽然繁华依旧，但已不够格称之为江南的中心了。此时江南的中心是吴越国的首都杭州。

吴越王钱镠，史载“权勇有谋，性任侠，以解仇报怨为事”，标准的古惑仔出身，可乱世之中一遇风云便化龙，抢占了江南十四州之地。钱镠其人固然粗鄙，但江南的风流英华，毕竟还是有所浸染。

吴越王妃，原是农家女，钱镠得势之后，虽然富贵已极，但王妃仍不忘本，每年都要回娘家省亲，每次钱镠都很是挂念，常常写信。某一年，春暖花开，钱镠思念回娘家的王妃，虽然想她快点回来，但又不忍心她辜负春光，写下了一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”

清代学者王士祯曾评价：“陌上花开，可缓缓归矣，二语艳称千古。”后来苏东坡还专门以此为典故，写了三首《陌上花》，其一曰：

陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非。

遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

真是写不完的江南风流和吴越兴亡。

钱镠自立之前，曾有诗僧贯休干谒（古代文人为推销自己写的一首诗歌，类似现代的自荐信。编者注），献上一首《献钱尚父》：

贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。

东南永作金天柱，谁羡当时万户侯。

这首诗中最精彩的就是“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”一联，由于古龙在其代表作之一《三少爷的剑》开篇的引用，而广为人知。

纵观全诗，本来贯休的意思是期许钱镠成为唐朝东南的擎天之柱，但钱镠的野心却远不只此。他虽然很欣赏贯休的诗，但提出要改“十四州”为“四十州”，才肯接见。贯休答道：“州亦难添，诗亦难改，余孤云野鹤，何天不可飞？”即日裹衣钵拂袖而去。

后来，贯休一语成谶，吴越国从建立起，就只有十四州的地盘，处在长江上游和北方的夹攻之下，钱镠的野心也无处安放，只好在夹缝中求生存。但也正是因为只求自保的战略，以杭州为中心的江南之地，在唐末的战乱中得到了最大限度的保存。钱镠的孙子钱弘俶举国土以降宋，江南风流能在两宋臻于极盛，实得益于钱氏之功。

因此后世江南百姓一直以来对钱氏都多有怀念，宋人编写《百家姓》也将钱姓列为第二，排在宋朝皇室赵氏之后。有意思的是，当时吴越百姓虽然感念钱弘俶不启刀兵的做法，但其实对赵匡胤兄弟的人品并不怎么有信心，毕竟有后蜀花蕊夫人和南唐小周后的例子摆在那里。因此吴越王投降以后，江南百姓还自发修建了保俶塔，祈祷钱弘俶能平安归来。此塔至今已几度重修，仍矗立在西湖畔，见证着江南之地的风流宛转和人事更替。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家

由于宋朝失去了燕云十六州，北方又有辽这个强邻，因此很注重经营后方，经济中心南移，江南成为了主要的粮食产地和丝绸业中心。同时得益于海洋贸易的发展，有着吴越国人文历史积淀的杭州开始引领江南风流。宋仁宗曾写诗赞扬杭州：“地是吴山美，东南第一州。”

北宋时代，江南的繁华到达巅峰，在封建王朝中所少有的人文气息和生活情趣，使得诗词井喷，为历代之最。其中最有代表性的，就是“凡有井水处，皆歌柳词”的柳永，简直不是天皇巨星能形容的。

他在词坛初露峥嵘就是在杭州，那时还叫柳三变的少年，一阙《望海潮》成全了杭州盖世无双的美景：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

所谓三变，取自《论语》“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉”，代表了父亲对他的期望。可惜他却不像个严整君子，倒是颇为感性风流。

19岁的柳三变从福建老家赴汴京赶考，路过杭州，被美景所迷，盘桓良久。正好当时的杭州知州孙何，与柳三变是故交。三变本欲拜谒，但孙何府上门禁甚严，与公事无关的陌生人连名刺都递不进去。于是他想了个办法，自己作词作曲，填了这阙《望海潮》，交给杭州城的名妓楚楚：“欲见孙相，恨无门路。若因府会，愿借朱唇歌于孙相公之前。若问谁为此词，但说柳七。”

后来中秋节，孙何在家设宴，邀请楚楚献技，一曲歌罢，四座皆惊，孙何问明作者，当即将柳三变请进府，设座招待。我想，但凡到过杭州的人，没有不惊艳于这阙词的吧。就算没到过杭州的，也一样魂牵梦萦。传说，后世金主完颜亮读到“有三秋桂子，十里荷花”之语，不胜向往，提笔写下了“万里车书一混同，江南岂有别疆封。提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。竟然因为一阙词引发战争，所谓匹夫无罪，怀璧其罪，不外如是。

柳三变词中“异日图将好景，归去凤池夸”，虽然是吹捧孙何，但也未尝没有柳三变的少年意气，大概有自许“一举首登龙虎榜，十年身到凤凰池”的意思。第二年，孙何回京任职，柳三变的词名也传到了汴京，春风得意的柳三变志得意满，倚红偎翠的同时还不忘高唱“定然魁甲登高第”。

结果第一次科举，宋真宗极不喜欢浮艳的文风，所有“属辞浮靡”的一律不取。柳三变激愤之下，填下了《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

此曲传唱甚广，甚至传入了深宫皇帝的耳中，皇帝也由此形成了“此人浪荡轻浮”的第一印象，柳三变也因此蹉跎一生。传说后来又一次科举，柳三变本来已榜上有名，结果仁宗皇帝看到他的名字，批了一句“且去浅斟低唱，要浮名何用？”。所谓的“奉旨填词柳三变”，勇于自黑的同时，又有多少心酸。

一直到50岁，柳三变改名柳永，方才中了进士，可惜仕途不顺，倒是任官之地一直都在江南附近打转。虽然官声政绩俱佳，可惜皇帝“未有善状”的印象根深蒂固，柳永郁郁不得志，70岁病逝于润州（镇江）。

柳永其名初起于江南，受挫于汴京，无奈之下做了风月班头，但风月之中他却倾尽了一腔真情和满腹才华。而那些莺莺燕燕也是真的懂他、敬他、爱他。温婉的江南女子，在他身上展现了少有的直白深情。这些都化作了坟前的一缕青烟，散入了江南的烟雨杏花。后人有诗题柳永墓云：

乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

二十四桥仍在，波心荡，冷月无声

北宋末年，来自白山黑水的朔风，吹散了《清明上河图》的繁华。建炎南渡之后，赵构选择了杭州作为南宋的首都。可惜的是，他的所有勇气、魄力和雄性特征，都丢在了渡江的船上，随着江水奔流入海，一去不回。

在西湖畔埋葬了岳飞的忠骨后，南宋的格局也就此底定—醉生梦死中，直把杭州作汴州。可惜，恶客总是不请自来。还记得那位立志提兵西湖、立马吴山的完颜亮吗？他真的来了，“众六十万，号百万，毡帐相望，钲鼓之声不绝，远近大震”。

不过，千万不要因为这家伙诗写得豪情浪漫，又言出必行，就觉得他是好人。死后连个帝号都没捞着的完颜亮（他死后被封为海陵王），就算在群魔乱舞的女真汉子中，也是奇葩。27岁弑君篡位，夺了堂兄的皇位。也正是他，首次将首都定在了燕京，开启了北京城的八百年王气。

性格阴沉、文武全才的完颜亮，与商纣王类似，甚至《金史》评价他，都照搬了《史记》中对纣王的评价“智足以拒谏，言足以饰非”。他到底干了些啥呢？《金史》进行了高度概括“欲为君则弑其君，欲伐国则弑其母，欲夺人之妻则使之杀其夫”，简单来说就是奸臣、逆子、人妻控。因此，传说中完颜亮垂涎赵构的后妃美貌进而伐宋的说法就不那么突兀了。

完颜亮兵分四路，大举来攻，攻占盱眙，后又攻破扬州，将南宋军队赶过了长江，正志得意满的时候，却后院起火。完颜亮的堂弟完颜雍有样学样，在辽阳自立为帝。平日里喜欢抢占手下妻子的完颜亮，早就败光了人品，手下的将士成建制地北上投奔完颜雍。按道理该退兵了，但完颜亮的面子上实在过不去，一意孤行，仍坚持渡江作战。全无士气可言的金兵，在采石矶大败，完颜亮也被手下思归的将军缢杀。

宋军主帅虞允文的同学张孝祥，将采石矶之战与赤壁、淝水并列，填了一阙《水调歌头·闻采石矶战胜》：

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼？湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜然犀处，骇浪与天浮。

忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，淝水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

可惜，不让苏辛的铁板铜琶之声，也是南宋最后的高音。张孝祥“中流击楫”的北伐雄心，注定要落空。采石矶之后，歌舞依旧，至于中原遗老、江北风景，谁在乎？

采石矶之战11年后，一位18岁的白衣少年，来到扬州。金兵的刀斧之痕、战火之熏，处处可见。曾经的绿杨城郭、明月高楼、风凉歌管，都已风流云散。与柳永一样，这位才子词人，为一座城，自己作词作曲，填了一曲《扬州慢》，心情却已有了天壤之别：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

18岁的姜夔，本该意气风发的年纪，背负了家国之恨、身世之伤，就此沉郁了一辈子。仅从词曲才华来看，几疑为柳永转世的姜夔，没有了倚红偎翠的雅兴消遣。屡试不第，一辈子布衣，只余看破红尘的平静，后来潜心向道，自号白石道人。

穷困潦倒的姜夔，后半辈子基本上在苏州、湖州、杭州之间盘桓。江南的风景大异于江北，甚至有一种病态的繁华。但他诗词中的江南美景，总有一种说不出的感伤。以他最得意的《暗香》《疏影》为例，看到梅花，清冷高洁之余，却总在不经意间想起“江国正寂寂”“千树压，西湖寒碧”“又片片，吹尽也”。与和靖先生林逋的原作“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”相比，空灵依旧，恬淡难在。他自己也说：

少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。

旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。

多说一点，姜夔死后葬在了西湖畔，与他的偶像林逋为伴。五十年后，蒙古人兵临城下，谢太后领着5岁的宋恭宗赵?（音“显”）出降，西湖歌舞自此而休，直到崖山日落，江南文明的余晖终于散尽。

赵?投降后，蒙古人根本没把他当回事，让他平平安安活到了五十多岁。与其说稚子无知，还不如说忽必烈早就看透了南宋虚弱的本质。懵懵懂懂的赵?，后来在西藏出家为僧，江南是回不去的故国，也是梦中永恒的主题。直到后来，念起西湖畔模糊的儿时记忆，写了一首小诗：

寄语林和靖，梅花几度开。

黄金台下客，应是不归来。

被元廷认定心怀故国而赐死，终究还是魂归江南。

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥

南宋开启的海洋贸易，成为后来江南的重要标签。江南也从粮食产地，逐步变成了以纺织为主的工业基地。可惜明清两代一直有闭关锁国的传统，走私与反走私，倭寇与海盗，总时不时为江南平添几许波折。

等到清王朝被坚船利炮撬开乌龟壳以后，租界、港口开始成为经济中心。最典型的就是上海，号称东方巴黎、冒险家的乐园。这一时期的江南，是变革的前沿，也是远望的窗口，几千年的物华天宝，与扑面而来的海雨天风交织在一起，总有一种迷幻的色彩。最能体现这种观感的，当数民国诗僧苏曼殊。

出生于日本横滨的苏曼殊，本名苏戬，是一位中日混血儿，还有一个日本名字—宗之助。他是父亲与日本妻子的妹妹偷欢诞下的私生子。复杂的身世，注定了他性格中极度缺乏安全感。可惜命运毫不留情地将他抛进了19世纪末、20世纪初的洪流中，故国与异邦、海水和火焰、狂热与疏离、情怀与欲望、般若与红尘，纠缠不休，无处可逃。甚至所谓的出家为僧，都只是一个玩笑，他偶然在广东一间寺庙，捡到了一位圆寂僧人的度牒，方才化名为僧。其复杂多变与光怪陆离，一如近代的江南风景。

他是革命的，从少年时候起，他就满腔热血，参加各种革命团体，与陈独秀、鲁迅等人为友。在日本反抗沙俄，在国内反抗袁世凯。与陈天华、邹容等留学日本的革命志士并无二致，但公平地评价，苏曼殊的文才远高于其他革命同仁。看看他的七绝：

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

他是放荡的，往往穿着袈裟，流连于花街柳巷，嗜酒暴食。鲁迅评价他“黄金白银，随手化尽，道是有钱去喝酒风光，没钱去庙里挂单”。他写给歌女的诗，放到唐人集子中也毫不突兀：

一曲凌波去，红莲礼白莲。

江南谁得似，犹忆李龟年。

他是感伤的，既伤于身世，又绝望于民族，更恸哭于家国。江南烟柳，在他的眼中却尽是愁苦：

日暮有佳人，独立潇湘浦。

疏柳尽含烟，似怜亡国苦。

他又是疏离的，假作真时真亦假，这个花和尚、假和尚、革命和尚，终究还是成了一个真和尚：

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

总感觉，苏曼殊颇有魏晋名士的风采。民国人为他作的小传中曾讲了两个故事：他虽出生日本，但生平痛恨日本人，无论如何不肯说日语。在日本的时候，某一日生病，朋友看望他，问他为什么不去医院，他说：“你要是为我做翻译我就去”，哭笑不得的朋友领他去了医院，他果然一言不发，等朋友与医生交流完，发现苏曼殊不见了。找到家里发现他又躺下了，朋友责问他，他说：“你刚刚跟医生描述的病情不对，不能胡乱医治啊。”朋友问：“你刚刚怎么不说呢？”苏曼殊回答：“你忘了吗，我不说日语的。”

另一个故事说，有朋友去看苏曼殊，发现他躺在床上呻吟，原来已断炊数日。朋友说“要是我晚来一步，你就要饿死了”，于是给他留下了足够的饭钱。过两天去看，发现还是躺着床上饿得直哼哼，问他钱怎么花得这么快？苏曼殊说：“看到街上有卖自行车的，很精美，就买了一辆。又看到一个乞丐，饿了三天，就把剩下的钱都给他了。”朋友真是服了，问他：“你又不会骑车，买车干嘛？”苏曼殊理直气壮：“从心所欲而已。”

苏曼殊仅活了34岁，在他毫不顾惜身体的生活方式之下，早早病逝，葬于西湖畔，与苏小小墓为邻，所谓“西泠桥畔两苏坟，一代名妓伴高僧”。他短暂的一生，固然精彩，但也无奈。飘零于江南，却不是他的江南。在致敬苏轼临终偈子“庐山烟雨浙江潮”时，他很是惆怅：

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

几番风云变幻，几度起伏沉沦，近半个世纪以来，江南却还是引领潮头的那个江南。三千年的霜刀雪剑、暖风烟雨，已经刻进了这个民族的基因。

生于江南的人，始终有一个回不去的家。

走过江南的人，始终有一场下不完的雨。

未到江南的人，始终有一个醒不来的梦。

胡维，1982年生于湖北，供职于中国人民银行内审司，曾获《中华诗词》“雏凤”奖，作品散见于《中华诗词》《中华辞赋》《星星》等，出版有唐诗名家评传《我的大唐我的诗》（清华大学出版社），宋词名家评传《我的大宋我的词》（外研社）。