陪读中学会陪伴

一

儿子今年5岁。从他1岁多开始，我就不停地给他买书。从最初的“玩具书”，到现在的故事书，他的书渐渐占据了家中书柜的“半壁江山”。

孩子一两岁时，由于工作性质原因，我只有周末轮休才能从部队回家。不能每天陪伴年幼的孩子，这成为我心头的遗憾。不过，只要我在家，就会长时间被这个精力无比旺盛、一刻也不停歇的淘气娃黏着，什么都做不了……此时，我又不免感到很焦躁。我觉得自己恐怕不是个很有耐心的妈妈，经常只想一个人静静地看会儿书、写写字。特别是当我休假在家，母子相处时，儿子常让我身心俱疲，有一种“饱受摧残”的感觉。在两种感觉的撕扯中，我对“母亲”这个词有了更深的体会，也深感女性的不易。随着孩子慢慢长大，这种撕扯感才渐渐消退。我和孩子总归是两个独立的人，我更愿意和他“互不打扰”。

在这个探索的过程中，我一直试图让好动的儿子能够安静一会儿。幸运的是，在他很小的时候，我就发现，读书能够让他安静下来。不少家长给宝宝读书是希望把孩子培养得更好，而我的初衷却比较简单——让他尽可能地学会独处。

二

平常我不在家时，都是孩子奶奶和爸爸给他读书。为了减轻奶奶的负担，孩子爸爸每天下班回家就承包了所有家务，晚上还要负责“遛娃”及读绘本。周末我一回到家，儿子便会挑选一本喜欢的绘本，颠儿颠儿地跑过来，依偎在我怀里，让我给他读书。儿童绘本上总共也没几个字，主要是图画，那时给他读书还是比较轻松惬意的。我搂着他小小的身体，他竟然也十分乖巧——母慈子孝，画面和谐。

儿子慢慢长大，他看的故事书上的字也越来越多，我渐觉给他读书“负担沉重”，有时竟不知不觉敷衍起来。但如果少读一两句，他便提醒我，“你怎么漏掉了两句”；有时候不注意读错了词语，他也能发现和纠正。

我干脆撂挑子，“你自己看吧。”

“我又不认识字！”见我推脱，他急得快哭了。

“都读过多少次了，你又不是不知道！”我感到不耐烦，同一本书每天都要读上好几遍，内容他已经很熟悉了，真弄不明白他为什么不自己看。

有时候我装睡，他就拿书轻轻拍在我脸上，如果我还“不醒”，他就嘀咕着：“真气人，还是去找爸爸吧！”我如释重负，感觉自己“斗智斗勇”成功了。虽然爸爸陪伴他的时间更长，而且是个“宠娃狂魔”，每天都要“亲亲、抱抱、举高高”，但是只要我在家，爸爸仿佛就被儿子忘到九霄云外了——只有在必要且不得已的时候，他才会找爸爸。

后来，我又想了一个办法。“宝宝给妈妈读书，哄妈妈睡觉吧！”他很高兴地答应了，拿起绘本就开始给我“读书”。我惊讶地发现，他居然把书上的内容背下来了。即使这样，他仍然“钦点”我给他读书。慢慢地，我觉察到，他只是想黏妈妈，我突然有点感动。其实孩子也像一本书，需要父母慢慢阅读。

2021年2月，高丽媛和儿子

尽管想了很多办法让他学会“自娱自乐”，他还是觉得妈妈是最好玩的“玩具”，我想自己安静地看会儿书是很难的。他越是看你的注意力不在他身上，就越是要吸引你的注意力。有时候他爬到书桌上，一屁股坐在我眼前；有时候抢过我的书，自作主张给换一本；有时候又凑过来，在书页上到处找他认识的字……闹得我没办法，不得已只好抱着他一块儿看，给他念书上的内容。有一次，我正陶醉于李白的诗，被他折腾得实在烦了，便拽过他、让他趴在我的腿上，一邊在他的屁股上打拍子，一边念：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流……”没想到他居然很享受的样子，趴在那里不声不响，认认真真地听我读。

此后，他就总是自己趴在我腿上，要求我一边拍他屁股、一边读诗，自己还咯咯笑。从那以后，我和他爸爸便开始带着他背唐诗。儿子虽然不懂那些诗句的意思，但很快就能背下来，甚至比我背得还熟。

三

儿子什么时候能自己看书呢？育儿交流群里，一个妈妈推荐了一款“读书机器人”，只要把书打开放在机器人面前，它就能朗读书上的内容，翻到哪页读哪页。我看到后立即下单购买。一开始，儿子还挺喜欢这个机器人的，一个人静静地坐那儿“听书”。我心中一阵狂喜，庆幸自己总算能清静一会儿了。可好景不长，他很快就厌倦了，一定要我给他读书。

“机器人比我读得好呀，为什么一定要妈妈读？”“我不喜欢机器人，就喜欢妈妈读。”看他眼泪都要掉下来了，我心软了，自己又替代了机器人。

虽然我给孩子读书没有太多功利心，但我渐渐发现，阅读对他的影响是显而易见的。他对词汇敏感，擅长表达。在他两岁多的时候，我们第一次带他出远门、住酒店。他看着窗外的风景，自言自语“我真幸福啊”；看到舅舅钓上来一条鱼，他拍着手说“真是太不可思议了”……

3岁多的时候，儿子就会说要素齐全、语义通顺的长句子了，每当他嘴里蹦出惊人之语，全家人必定对他大加赞扬，他自觉得意，更是故意要把话说得漂亮。他说：“妈妈，你知道吗？我爱你，比你想象的还要爱得多。”

有一次，下雨时我开车带他外出，路上看他不说话，就问他：“干嘛呢？”

他说：“我在看雨点落在玻璃上的情景。”

他4岁时，有一天我因为他乱发脾气批评了他，憋了半天后他说：“妈妈，我想让自己快乐起来。”

“怎么了，你不快乐吗？”

“嗯，不快乐。”

“为什么呢？”

“因为我早上发脾气的时候，你没叫我小乖乖。”

以前儿子乱发脾气时，我批评完他后总是把他搂在怀里，温柔地说会儿话，这样他的情绪能很快平复。这次因为他太可气了，我就没怎么理他。没想到，小家伙纠结了大半天后，竟试着向我表达他的情绪。

随着词汇量的日渐丰富，他在讲故事时还喜欢使用成语，比如说：“路上一个姐姐跟踪我，幸好我急中生智，拼命逃到了光之国，最后有惊无险！”

童言稚语常常很有趣。他现在不识字，看我写字的时候他也在旁边乱写一气，有时还通知我他写了一句话。

我问：“你写的什么？”

他指着纸上自己画的符号，一字一句说：“人人都需要爸爸，但是爸爸并不需要人人。”

我哈哈大笑：“儿子你真是语言大师！”

他夸张地笑倒在沙发上：“哈哈，我才不要当什么大师呢！”

“为什么呀？”

“当大师，就会有一堆人问我问题！”

儿子的表达能力已经超越了他的年龄，我和他说话时便不把他当成一个孩子，而是很认真地和他谈话。即使有些词他听不懂，我也觉得我们的交流是有效的。我能感到他内心的变化，这是一种难以言喻的母子默契。

我时常提醒自己，要抛开“亲妈滤镜”，不要幻想孩子成为什么天才。但作为一个母亲，看到孩子聪明伶俐、能说会道，可能遗传了父母的“幽默细胞”，心中难免有些骄傲。而且，一个爱表达、会表达的孩子，也一定会更加积极阳光。这让我意识到，亲子阅读能够增进亲情，丰富幼儿的心灵，还能让孩子拓宽视野，提高表达能力。尽管在陪伴的时间上，我不是个完美的母亲，但孩子并没有因为我的缺席而对我感到陌生和排斥，反而十分亲近和依恋我，愿意和我说话。我想，这大概和他读过的书、听过的故事，及我们母子之间的谈话分不开吧。

孩子的成长过程也是我的蜕变过程——我从一个敏感脆弱的新手妈妈，回归“独立”，又正在成长为享受亲子交流的母亲……我相信，我和孩子都会越来越好。

四

儿子马上进入学龄期，我更加有意识地培养他的阅读习惯，而不仅仅是为了让他安静。因为我越来越感到，阅读对一个孩子的影响有多深。

我至今仍记得出现在我人生中的第一本书——《一千零一夜》。它在我幼小的心灵中涂上浓墨重彩的一笔，神灯、木马、美人蛇、精灵、魔鬼、强盗、航海家和帝王将相……书中那遥远的国度，打开了我的想象世界。从那时开始，我就喜欢长久地、安静地沉浸在书中。尽管当时我的世界很小，但把对山形、草色、晨昏、光影的细密感受落在笔尖、写在纸上，让我感到快乐。后来，我长大了，参军入伍，成为一名宣传干事，经常要与文字打交道。

阅读，不仅影响了我的职业道路，更影响了我的生活方式，以及我看待世界和人生的方式。自然地，当我面对一个幼小的生命时，我希望把这种美好的体验带给他。他不一定要成为作家，但是阅读一定会让他更好地体验生命。

在谈到读书的好处时，白岩松曾说，读书不保障命运可以好好地对待你，但是书读多了，可以保障你能够更好地对待命运。的确，阅读，不仅陪伴我度过了孤独的少年时期，更陪伴我度过了在海岛部队的寂寞岁月。人生会遇到很多挫折困苦，孩子来到这个世界上，父母不可能时时陪伴他，随时为他遮风挡雨。所以，让儿子学会好好陪伴自己，是我希望阅读带给他的最大好处。

（作者单位：国防科技大学国际关系学院）

编辑/李颖