读老屋的墙，忆小时候的年味

王纪金

在以前，人们得了奖状，抑或遇上喜欢的画和照片，往往会粘贴或张挂在墙上，方便随时看一看，或给客人看。我喜欢读墙，对于老屋的墙，我更会长时间地读，有时我能从中读到一个家庭的历史，读出时代的变迁。

我在老屋里生活了12年。那是一栋百年老屋，是太爷爷和他兄长共建的。老屋的外墙是砖砌墙，内墙由木柱和木板建成，木门、木窗。中间是大大的客厅和天井，东西各3个房间，西边住着太爷爷一脉子孙，东边住着他兄长一脉子孙。两脉传下来，到我这一辈，人口阜盛，最多的时候老屋里住了23个人，小孩子就有十几人，即使不出门也不缺少玩伴。我12岁那年，父亲和大叔搬离了老屋。我25岁时，老屋彻底空了。

一天，我抽空到老屋看了看。大客厅的中央放着两张老式的木桌，上面落满了灰尘，木材斑驳开裂。记得小时候的除夕，我们就在这桌子上吃年夜饭，东边人家一桌，西边人家一桌。人太多，小孩子不能上桌。大人们在桌上边吃边聊，小孩子端着饭碗在客厅里追逐玩耍，饭菜洒落一地，大人们看见了也不会责骂，因为过年喜庆，忌粗口。

当看见墙上张贴的伟人头像和年画时，我的脑海里便浮现小时候过年的诸多情景。年前，村子里家家户户都忙碌地准备年货。各类的小吃食自己动手储备，如炒红薯饼、花生、瓜子，油炸酿饭坨、罗汉豆，切冻米糖等。而各种喜庆装饰，要上街去买。父亲骑着单车带我上街，在年货地摊前挑选各类画纸，往往要买上五六张，伟人头像是必买的。父亲喜欢有运财童子的年画，还记得有张年画上画了4个孩子，3个抬聚宝盆，1个拿着如意，乘云而来，意为“恭喜发财”;年画的边角画着蝙蝠、喜鹊，意为“福到，喜上眉梢”。父亲挑这幅画，是希望他的4个子女长大后能成为家里的运财童子。父亲喜欢古典小说故事，往往还会买《穆桂英挂帅》《女驸马》《哪吒闹海》等年画、连环画。回家后，父亲将这些画用米汤粘在客厅的板墙上。客人们来了，会站在板墙前欣赏一番。

现在，老屋的板墙上还贴着我小时候玩过的几张小画片，是梁山108条好汉的画片。记得过年时，小孩子最喜欢聚在一起打纸板、画片和扑克。别人家的小孩也会过来玩，两张木桌旁总是挤满了人。客人来拜年，带了小孩来，那就更热闹了。大人们围坐在茶几旁，边抽烟、喝茶、嗑瓜子，边聊天，小孩则三五成堆，地上是打纸板和画片的，桌上是打扑克的。过年的这段时间，老屋里每天都热闹非凡。虽然那时物质条件不好，但年味十足，孩子们都盼望过年。不像现在的孩子，过年时天天端着手机玩游戏，口中还要感叹年味太淡。那时的小孩期盼的，是一种自由的单纯的玩乐时光。暑假虽然时间充足，但农村小孩要帮衬做农活，非常劳累，不如过年这般轻松自在。

我在老屋的板墙前走走看看，眼眶涩涩的，心中感叹着流年似水。在客厅东边的墙上，我还看到了一张残缺的菜单，上面写着菜肴的名称，时间是1993年正月：这是从兄王纪元家请客的菜单。20世纪90年代初，村子里兴起了一种过年习俗，亲近的几户人家过年时轮流做东请客，欢聚同庆、增进情谊。我们这个组由6家人构成，过年时6个家庭要团聚6次，每家做东1次，吃1天，就像办小型的喜事一般。往往1家忙碌，5家不动锅铲。1993年我读大二，成了负责在酒桌上讲城市见闻的人。后来大家嫌这习俗烦琐忙碌，到1996年就废止了。

遗憾的是，今年下半年，老屋遭遇了一场火灾，里面狼藉一片，许多承载记忆的东西不复存在。所幸的是，我将老屋墙上的东西存进了脑海，写成了文字，就像许多过年的习俗会长久地存在经历者的脑海和言语中。时代在前进，过年的习俗也会发生变化。年味浓不浓，关键看人的心态，那时过年，我们可都是认真而用心的。因此，尽管那时生活不富裕，我们硬是将质朴的年过出了红火、热闹、喜庆、祥和的味道。