老屋，老屋

高银虹

每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把深沉的秘密放在那里，掩藏着那段不愿遗忘的时光。

——题记

吱呀——

门开。举目，一道不亮的光，射入我的眼眸。光线很暗，彳亍中，双脚还是跨入了那道隐约的门槛。手指在漫无目的地摸索，没有白炽灯的轮廓，却猛然触碰到一个突出的硬物——天！我的小煤油灯，还在！突然的收获，差点让我惊喜地喊出声。

哧——

火柴摩擦，顿生火花。煤油灯燃亮了，仿佛一轮橘黄色的月，朦胧的光笼罩着老屋的沉默。油灯微弱的光，终究还是照亮了墙上的斑驳，照红了炉内的残柴，照醒了梦中的孩子。凡是指尖所及之处，都是时光撒下的痕迹——尘埃。它掩藏着老屋年轻时的模样，却掩盖不了我对你的记忆。

是谁，围绕煤油灯，等待灯上那二十厘米口径的小锅内面食的熟透？是谁，摆布着火柴梗，做着三加四等于几的算术题？是谁，独守红红的炉火，冲着灶火烘暖小手，垂涎火中烤烧着的番薯？

时光逝去不再，残存的老屋静立。每个人都有一场爱恋，用心、用情、用力，感动也感伤。我把最炙热的心情，藏在老屋，亦把回不去的时光留在老屋。

咯吱——

楼梯在响。拾级而上，记忆中又寬又长又高的阶梯，在今天看来，窄得笨拙、短得离谱、低得意外。

贴着墙面，循着扶手，光滑的墙面描绘着隐约的方框痕迹。止步，低头，弯腰，伸手，拾起一张脱落于地的发黄的纸张。右手两指掸掸，灰尘散落，“总分第一名”的字样印在上头，伴着一阵浓浓的陈腐的气息。远远的，我仿佛看到一个扎着两条小羊角辫子的女孩子，手捧奖状蹦跳着奔往母亲的方向，小羊角一抖一抖，煞是好看。

母亲是不认识字的，可她的笑容，却舒展了劳累一天的眉头;母亲是不善夸奖的，可抚摸着两支小羊角，却让她倍感温馨。煤油灯下，母亲耐心地把大米熬成了粘稠的糊浆，小心翼翼地涂在奖状的背面，郑重其事地把它贴上小楼梯的这面墙壁。后来的后来，母亲把一张张记录女儿成长与荣誉的纸张，整整齐齐地封在了自己的嫁妆匣子里，不知是因为墙壁太小了，还是那些“黄纸”太多了。

每个人都有一段告白，小心翼翼，却饱含真心和满足。母亲，我把最深情的告白，留在老屋;就如当年您把关于女儿的那些“纸张”，锁进嫁妆匣子里，永远珍藏。

咯噔——

屋顶小鸟啄食着天窗的杂草。天窗像两只眼睛，他看着我，我望着他。儿时我是怕他的，因为他的后面有闪电暴雨的魔爪，现在我却怀念起屋漏偏逢连夜雨的情景。

屋外在下雨，屋内也在下雨。奶奶搂着瑟瑟发抖的我，不住耳语：孩子，别怕。那是孙猴子把他在花果山的水帘洞搬到了家里。伞下又是一个雨天，奶奶的怀抱，却撑起了我的整个晴天。在往后的日子里，每当我遇到人生中不可抵挡的暴风雨时，总有一个温柔的声音，在耳边低低地安慰：“孩子，别怕……”

每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。你把最辛酸的苦楚，汇在老屋。老屋独自守侯着你的秘密。

举步来到阳台，古香古色的栏杆上，搁浅着一只雏鹰模样的风筝。天空好蓝，我们不就是那只断了线的风筝么，在自由自在的翱翔中，忘了回家的路。

举目四周，高楼耸起，如雨后春笋，几乎要把老屋这一粒苍老发黑的种子吞噬。时代的步伐是如此地快速，以至于稍微缓慢便会面临淘汰。我在一种深深的危机感中焦灼而沉默。

老屋终究是孤独的。可惜，我永远也看不见你最寂寞的时候了。老屋终究不再年轻。毕竟，你把忧伤隐藏得太深。老屋终究会随潮流逝去。但是，你留给我的时光，总是那么温柔，就像我的小煤油灯，像母亲的笑容，像奶奶的怀抱。老屋，静静地聆听着你无声的述说，面对光怪陆离的世界，我的心竟忘记了疲惫。流年似水，韶华易老，逝去的时光，怎能轻易遗忘？

每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我愿在这“人生死角”中，铭记那些与老屋相伴的时光。

——后记