第一章 速帧综合征

他提了提田径裤，配合小步跑与高抬腿的热身运动，眼皮却像中了邪一般不受控制地高频率眨动。

他明显比之前要憔悴，莫名多出许多白发，脸颊与眼尾的皱纹正以肉眼不可见的速度沉淀下来，越积越多。

为了躲开看台上暗藏武器的杀手，也为了规避直播摄像头，他只好转身，掩饰焦虑并故作镇定，揣匀一口深缓的呼吸，望向天，迎面的斜阳微微刺目，打破了头顶琉璃色的天空——可见他不在地球，而是位于地月拉格朗日点的宇宙奥运赛场。

他叫田威，男子田径队短跑一级运动员，地球国际又一名“亚洲飞人”，在短跑项目中的地位毋庸置疑，网上的评价也往往单方面侧重于聚光灯下的成就，只有一张流传甚广的图令人难忘且触目。图中共有371处红点，代表他在决赛与预赛期间明确记录在案的身体损伤：分别为肌肉拉伤23次、韧带拉伤12次、关节扭伤31次、腱鞘炎5次、挫伤擦伤298次、手骨骨折1次、大腿骨折1次。

短跑！这是一条最曲折的直线。

没有任何成功可以仅凭“天分”二字概括，都须艰辛付出并全力以赴，尤其是在本次——被他称为30岁退役“总结赛”的关键赛事中，他希望能再创奇迹，目标是突破三十年前由“白色闪电”亚丁斯创造的8秒18，甚至妄图直接突破7秒——即便——即便与他同台竞技的对手是号称田径超人的月球人类，即便他比对手足足矮了四厘米，即便在同样的一百米内赛程中需要比对手多跑二十四步，即便……他知道促进衰老的自由基正时刻蔓延……他同时要与死神赛跑。

拉点（拉格朗日点）奥运会是地球国际与月球国际共同举办的运动盛事，跑道上的重力经过调制，适合地球人类与月球人类在各自星球的重力平均系数。奥运会圣火依然从雅典城邦传递至太空，但这一届有所不同，燃烧在田威正前方火炬台上的火光却是冷蓝色的，那是可控核聚变的反应堆冷火——所谓“切伦科夫效应”的辉光。月球国际试图用这一改变来昭示太阳系的主宰力量已从地球转移至月球，毕竟月壤中的氦-3可控核聚变能源已经大幅取代地球传统的化石能源。

田威没有过度在意冷冽的圣火，还有奥运五环上面多出来的第六个代表月球的小环，更没有在意右侧“低重力跑道”上与其并排竞技的五名月球人类。与左侧“高重力跑道”上的五名地球人类相比，他们因低重力效应而进化出颀长的身形，肤色发白，大腿骨和韧带尤其突出，臀部上提，骨骼轻，非常适合短跑项目，就连双肩和颈部也更长，在压线冲刺时自带优势。

相比之下，高重力跑道上除了田威是亚洲人以外，其余分别是来自埃塞俄比亚、摩洛哥、肯尼亚和牙买加的田径项目的优势国的黑人选手，也与月球人的白皮肤形成的反差似乎又回到人种差异的旧历史框架之中。不，实际上这种反差已经突破了人种界限，拉开了物种差异。

田威知道，今天的比赛不仅决定自己退赛前能否打破由月球人类创造的记录，同时也决素有战略要地的地月中继站的归属问题，获胜方将赢得谈判。为此，处于战争劣势的地球国际不愿坐以待毙，在田威等人身上倾注资源，力求逆转时局。他也就成了为地球而战的其中一名战士。

田威把思绪拉回赛场，看台上人声攒动，来自地球国际的观众呼喊他名字。但他没有像年轻时那样迎合众人目光，挥手致意，因为在那人群中——不再有她——那个只会用手语表达“加油”的女孩，那个差点成为他妻子的女孩。于是他只好收敛神伤，低头，调整助跑器。教练紧张地发现他换成了训练之外的左脚起跑，但他似乎并不在意，做好蹬伸动作，等待预备跑和发令枪——

而不是隐藏在人群中那几名杀手的枪。

“预备——”

当枪声响起的那一刻，田威的眼皮继续快速眨动，这是经过波函数曲伸后的“速帧综合征”。他闭上眼，思绪再次回到半个月前的种种经历之中——