一位老兵的足迹

一

周日的午后，我打开热水器，放上一盆温热水，端到年近九旬的父亲床前。父亲行动不便，我帮他脱去袜子，把一双大脚泡进盆里。

这一双脚，略有浮肿，暗灰色的表皮上呈现出不规则的纹路，一道道白色蚯蚓状的曲线布满脚面，灰白相间，尽管已进入夏天，脚后跟依然惨白皲裂，板锉一样粗糙，没有一点温软之象。我轻柔地洗着脚，完全泡透后，刮削老皮，做一个简单的护理。

父亲患有“三高”多年，但是思维还算清晰，看着自己的脚，想着一生走过的或荆棘或坦途，心中无限感慨，不禁自言自语地说：“这双脚，我都不知道走过多少路了啊！”我低头忙活着，这样的话我早已习以为常。最近看网上有专家计算过，一个普通人，一生要走十万公里路。可是父亲当兵十年，从解放战争到抗美援朝，从煤矿生产到乡村建设，他这双脚踏过的山山水水，要远远超过这个数字。此刻，我的心情再也不能平静了，父亲那些遥远的故事，犹如灵动跳跃的音符，一遍遍向我涌来……

二

巍峨秀美的甲子山脚下，就是我的家乡，父亲出生于三十年代初，靠着祖辈给富户人家赶马车的活计，家庭还算富余，父亲兄弟姐妹五人，父亲排老二。他少年时代在躲鬼子的日子中度过，一声“鬼子来了”，一家老小快速地跑进山里躲藏。盘踞在甲子山区的匪首朱信斋，号称“滨海的刘黑七”，烧杀掠夺，残害乡里。这样的生存环境培养了父亲爱憎分明的秉性，也锻炼了父亲反应迅速的能力，小小的年纪，在他心里播下了勇敢、正义的种子。父亲八九岁时在村里上私塾，《三字经》《千字文》是常规课目，也捎带学习算术。父亲十六岁参加了青年团，和民兵一起站岗放哨，防止土匪进村骚扰，长到十八岁，已是健硕的大小伙子了。我的爷爷为人憨厚实在，宁可委屈自己，不叫人家为难，人称“大劳模”，他热衷于响应国家号召，毅然送儿参军。验兵的时候，乡征兵所薄大个子风趣地说：“这个家伙，一看就是当兵的料，不用验也保准合格！”

1947年10月的一天清早，树杈上的喜鹊喳喳欢叫，饶有兴趣地加入了欢送的列队。爷爷家破落的院子里围满了村干部和乡亲们，在家人的声声嘱咐中，父亲胸戴大红花，一路锣鼓相送，来到乡里集合，参加了华东野战军某部。一年内，父亲只在地方参加一些小的战斗，磨炼意志，掌握必要的作战经验，并光荣地加入了中国共产党。淮海战役打响后，父亲的部队开到了前沿阵地，与国民党军展开了殊死搏杀，冒着敌人的枪林弹雨，渡过长江，攻下了国民党反动政权的首府南京，随后，又参加了解放上海的战斗……

解放战争胜利，父亲所在的部队驻扎在扬州市仪征县，一边参加战后的修复工作，一边加紧训练，时刻准备着解放宝岛台湾。

朝鲜战争爆发后，党中央做出了“抗美援朝，保家卫国”的重大决策。1950年11月初，父亲和战友们从南京坐火车直达吉林省临江县，编列为中国人民志愿军第九兵团某连，雄赳赳、气昂昂跨过了鸭绿江，过江后立即投入了第二次战役，与号称美国王牌军的陆战第一师进行了激烈战斗……

进入朝鲜不久，就迎来了严寒天气，气温在零下40度左右，是几十年不遇的酷寒严冬。因战备物资紧缺，父亲的双脚严重冻伤，所在连部批准他去前方医院治疗，前线阵地离前方医院有十几里路。父亲拄着一截树枝，蹒跚前行，走了不足一半的路程，他又累又饿，疼痛难忍，并且高烧不退。纷纷扬扬的大雪在东北风的强劲暴力下，倾斜成较大的度角，欲想钻入人的身体，刮下一层皮来。父亲支撑不住，在路边一间破屋里等待过路的马车，因身体虚弱他昏迷了过去。

远处隆隆的炮声、近处飕飕的风声把父亲催醒，他吃一口炒面塞一把积雪，这时，父亲听到马蹄声由远而近，便打起精神艰难地爬出那间小屋，有气无力地喊叫着：“同志，拉我一段，去前方医院！”可那车夫或许没听见，或许有什么紧急任务，头也没回，驾车而去。父亲又回到了那间小屋，绝望地哭了，心想：“我不能在这里等死，一定要回到前方医院治好冻伤，再和战友们一起并肩作战……”不知过了多久，父亲又听到了马车声，他连滚带爬来到路中间拦住了马车，好心的车夫把父亲拉到了医院，十几里的路程他足足走了两天两夜。

前方医院主要接待刀枪伤员，没有能力治疗冻伤，父亲便转回国内治疗两个月，1951年3月初，父亲重返朝鲜战场，参加了第四次、第五次战役。父亲上过私塾，高小毕业，那时候算是文化人。同年7月，父亲担任连部通信兵，认真学习专业词语，严格规范字词发音，在传达命令、战地联络等方面发挥了重要作用，自始至终没有出现失误和过错，较好地完成了战地通信任务，受到首长的肯定和表扬。

抗美援朝胜利后，父亲和战友们回国，安顿好后，第一次给家里写信，并附有一张军属证。父亲先后在烟台、临淄、莱阳等营房驻扎四年，在搞好军事训练的同时，积极参加当地的农业生产、工业建设。整整五年的时间，父亲音信皆无，爷爷奶奶不知儿子是死是活，见到信后，高兴地逢人便说：“我以为打仗牺牲了，这算是又捡了一个儿子啊！”奶奶想儿心切，踮着裹足的小脚，一路上遇车坐车，没车步行，逃荒要饭似的走了十几天来到了烟台，想见见儿子，是胖了，是瘦了，还是个子长高了。营房外想见自己亲人的家属，排起了长长的一队。奶奶打听一个负责登记的，回答说：“你这证过期了，回去吧。”一句话让奶奶的心凉了半截，十多天的奔波就这么白搭了？这时过来一位领导，热情地说：“大娘，这个证能用，没过期，我带您登记去！”几天后，父亲和奶奶一道回家，这是父亲第一次回乡探亲。

1956年3月，父亲获得了中华人民共和国颁发的解放奖章证书，随后退伍回到了甲子山。乡政府给他安排了邮政所的工作，那时候邮政员没有交通工具，父亲全凭一双大脚，负责全乡三十多个自然村的信件、包裹。几个月后，正巧村里需要一名临时老师，父亲又服从安排当起了孩子王，不到一年，上边派来了正式老师，父亲也就只好务农了。

三

两年后，父亲积极响应政府的民伕政策，来到临沂煤矿工作，从事过锅炉工、机修工等工种。因待人诚实、工作负责、业务精湛，上世纪七十年代中期，父亲连续两个冬季被选派到山东省煤炭管理局烧锅炉，得到了局领导的充分好评，并电函所在煤矿给予褒奖，临回单位时安排购买了飞机票，坐飞机返回临沂，这是父亲第一次也是唯一的一次坐飞机。父亲连续十六年担任基层党支部委员、民兵连长，曾多次被评为先进生产工作者、安全标兵。我自从记事起，一年到头见不到父亲几面，逢年过节更没有指望了。爷俩几乎没有什么交流，见到父亲，我也是躲得远远的，似是家里来了一位远房亲戚。不知从几岁开始，我知道家中有一块红布包裹着淮海战役、抗美援朝等一宗纪念章。当时我还小，不懂得这些纪念章背后的崎岖与艰辛，但知道它们的珍贵，也感到无比自豪与骄傲，一直珍藏在家中的箱子底下，我也曾偷偷拿出来和小伙伴们分享过几次。

有一年秋天，父亲难得从矿上回家探亲，刚下客车天近傍晚，乌云越积越厚，眼看就要下雨，他肩挑行李加紧了脚步。当村庄出现在他的视野里，只见漫山遍野的马提灯忽明忽暗，恰似置身美丽壮观的银河系。各个生产队正在抢收地瓜干，吆喝声、争吵声混杂在一起，小孩的哭闹声、狗吠声又不时传来，疾步如飞或推或挑运输地瓜干的社员，更加渲染了乡村秋收的繁忙景象。父亲回到家，不顾步行了二十多里山路的疲惫，放下行李，拿起柳筐，大步奔向漆黑的田野之中……

1983年5月，父亲退休回家了，我替老换幼来到了煤矿，家中的三亩自留地就成了父亲的战场。二十多年没干过农活了，父亲还真感到手足无措，缺乏耕种技巧，但是他勤奋好学，不懂就问，工人老大哥甘当小学生，施肥，浇水，田间管理，把庄稼伺候得不次于老庄户人。一分耕耘一分收获，收成一年好于一年。父亲总是把上交的公粮扬出糠秕，清理杂质备好，当挨到本村交公粮的时候，村里大喇叭一响，“交公粮了”，父亲推着独轮车第一个走向粮管所。每年留足口粮后，他会全部卖给国家粮站，哪怕价格比市场低，孰轻孰重，父亲自有见解。

甲子山东西绵延三四十公里，群山环抱，主峰为两市（日照市、临沂市）分界处。九十年代初，甲子山一带大搞基本建设，沿山脚修建一条公路。我的村庄不大，人口不多，但是山场不少，需要修建的里数自然就多。父亲带头出义务工，和村民们一道奋战在山岭沟壑之间。劳动之余，父亲还不忘编唱幽默一番：“哎，哎，党的政策就是好，盘山公路架飞桥，你一钁，我一锨，看看谁的功劳高。”“这个青年不简单，推着小车往前窜，你不看路，你蛮劲干，摔个跟头人马翻。”这样的段子，时常萦绕在劳动现场，给大家带来了笑声，鼓舞了干劲，能够在轻松愉快中完成工作任务。利用两年的农闲时间，村与村贯通了长达四十公里的山路，为村民进山、出行提供了极大的便利。那段时间，像这样的义务工还有很多，村里的路桥、水利设施修修补补，父亲都会第一个带头出工，很快就能完成自家的工作量。看到邻居的义务工还有很大的差距，父亲也会主动帮助。“我不在家的这几十年，邻居们没少帮助我家，我出这点工算得了什么！”这样不仅帮助了邻居，也能使村里的工作及时完成。

父亲是村里三位建国前老党员之一，退休后乐于发挥余热，村民选举、村街规划、支部建设等等他积极建言献策，村支部书记时常带着疑虑而来，一番交流沟通，面带笑容而去……

“想想在朝鲜战场牺牲的那些战友，我还能退休有工资，安度晚年，我很知足了。”这是父亲常说的一句话。话出有因，父亲是退休，不是离休，没有享受到建国前的工资待遇，是因为退伍后在家务农超过三年，才来到煤矿参加工作，当退休计算工龄时，工龄顺延到了建国之后。父亲享受着自己的幸福生活，思忖着为国捐躯的烈士，他们又能得到什么？父亲这样想着，便豁然释怀了，旷达开朗地笑对一切。

四

我有一姐一哥，母亲拉扯我们仨，吃苦受累一辈子，刚要享福了，又病魔缠身，不幸撒手人寰。为能照顾好父亲，我想接他到矿上居住，父亲一百个不情愿：“矿上哪有地我种，支部生活我怎么参加？”无奈，我在矿家属院不远处，开了一块地，父亲种上了几种蔬菜，浇水、施肥、逮虫子，乐此不疲，这算是满足了他的第一要求。至于第二要求，父亲一年自己坐车回老家几趟，交上组织费，看看老宅子，听听村里的新闻逸事。随着年事渐高，父亲不能自己回家了，每次我开车陪同，他亲自把组织费足额交到村支部书记手中。

淮海战役、抗美援朝等历史题材的影视节目不少，每当看到这些，我的意识敏感，考虑到父亲的感受，就着急换台。“别换，别换，看看这个。”看完后，父亲总是目光死盯一个地方，沉默良久，身体变得面条一般软弱无力，似乎要顺势滑落到地板上。或许他想起了泥泞路上的急行军，或许他想起了倒下去的战友，或许他想起了鲜艳的红旗高高地插在阵地上的场面……

父亲的人生故事，我仅从母亲的口中略知一二。听母亲说，父亲不愿提及抗美援朝的事情，一方面是自己所经历的那些苦难，身体上留下的后遗症，重要的是一个连的战士所剩无几，手足情深的战友一个个倒下了，大好青春年华就此定格，永远留在了朝鲜半岛上，令人惋惜，无限缅怀。

我记得，父亲主动讲起军旅生涯，是在我的婚礼上。父亲不仅仅是为了满足亲朋的要求，还有他的深层想法：儿子已经结婚成人了，现在美好的生活来之不易，不能忘记过去，不能忘记历史，更不能忘记为了新中国的建立抛头颅、洒热血的无数烈士……父亲用他的生死经历、人生感悟，对我今后的成长以启迪和鞭策。这一用意，在我们父子俩日后的交流言谈中，逐步得以证实，可见当时父亲的良苦用心。

煤矿的井下工作异常繁重而伴有极度危险性，五大灾害并存，我没有被艰苦的环境所吓倒，反而更加吃苦耐劳、拼搏进取。业余时间勤学苦读，参加了全国自学考试，得到了领导的器重，担任采煤工区的文书，并光荣地加入了党组织。有了良好的阵地和舞台，我在学习上如饥似渴，工作上如鱼得水，几年间我采写了300多篇新闻稿件，在《工人日报》《宣传手册》《中国煤炭报》《山东工人报》《山东支部生活》《临沂日报》等报刊发表。

三十年间，我的工作职务也由原来的工区文书、宣传干事、党办秘书、支部书记，到现在的杂志编辑、党务工作者，不管在哪个岗位上，也不管遇到多大的泥泞与坎坷，父亲的形象总会在我的脑际萦绕，父亲的足迹就是我的指航明灯，没有畏难退缩，只有阔步向前。尤其是加入作家协会以来，我努力挖掘罗庄的闪光点，讲好罗庄的人和事，利用手中的笔，为罗庄的两个文明建设奋力呐喊助威……

古语云：“天下之本在家”。习总书记曾说过：“家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师；有什么样的家教，就有什么样的人。”“家风是社会风气的重要组成部分。”的确，在父亲的熏陶感染下，我家五口有四人为中共党员。父亲健在时，他最在意的、和我交谈最多的，就是他的孙子入党、学业、考研之类的话题，对于结婚生子很少提及，父亲并不是不重视这个，而他更加看重的是思想素质的养成和知识能量的积累。因为，父亲懂得只有在党建领航、党旗飘扬的感召之下，努力磨炼翅膀，才能飞得更高更远。

父亲的足迹，子孙的延续。我坚信：父亲在天之灵，一定会感到无比欣慰与自豪……

作者简介：

刘为敏，山东省日照市人。系山东省临沂市作家协会会员，临沂市罗庄区作家协会副秘书长。作品散见于《奔流》《诗潮》《青海湖》《文学百花苑》《工人日报》《中国煤炭报》《山东工人报》《临沂日报》等报刊。