那一刻，我长大了

方晨骁

春天来了。老家院子里，梧桐树的枝头冒出毛茸茸的小芽，沐浴着阳光。

树下，坐着我的奶奶。

一

奶奶佝偻着腰，头发全白了，五官凹陷在稠密的皱纹里。她喜欢坐在树下的石凳上，用她那双干枯却又灵巧的手，为她的“小豆豆”编织温暖，纺织幸福。

收到奶奶从老家寄来的新毛衣，我会把它放在枕边，睡梦里，似乎能闻到梧桐树枝丫间筛下的阳光的味道。

二

过年了，我和爸爸妈妈提着大包小包的礼物回到老家。那天，奶奶正在院子里，依然坐在树下的石凳上。奶奶见到我，拉起我的手就来回搓，想了好久才叫出我的名字。

她亲手替我穿上新缝制的小棉袄，双手笨拙地扣着纽扣。我发现，一个简单的动作，奶奶却摆弄了好久。

终于扣好了，我低头看了看，发现扣子扣错了眼儿，可奶奶却浑然不觉，拉着妈妈远远地看着我。

前年过年，爸爸妈妈让我了解到一个陌生的词——老年痴呆症！老年痴呆症是什么？那时，我不懂。

奶奶笑得跟个小孩子似的，妈妈却在一旁一本正经地把嘴巴拉成一条弧线。那一刻，我似乎明白了，原来老年痴呆症就是這样。

三

去年过年，我们一家又回老家，我第一眼就看到了坐在梧桐树下的奶奶。不同的是，奶奶不再坐在树下的石凳上，而是坐在了石凳旁的轮椅里，泥地里被压出了许多深陷的车辙。

轮椅上的奶奶满头银发，越发干瘪的脸上布满了一条又一条的褶子，深陷的脸颊上，浑浊的双眼呆滞地望着院子的前方。奶奶腿上盖着一条厚厚的毯子，嘴里时不时说出几句谁也听不懂的话。

我走上前，怯生生地叫了一声：“奶奶。”

奶奶咧开只剩下三颗门牙的嘴，冲着我笑，我却扭头逃回了房间。

妈妈跟进来问：“你为啥不在外面陪奶奶呀？”

我摆弄着自己的手，小声说：“我怕奶奶。”

妈妈笑着说：“傻孩子，奶奶和爸爸妈妈一样，是最喜欢你的人。你看，奶奶不记得爸爸也不记得妈妈，但奶奶见到你，会冲着你笑，因为你是她最最亲爱的‘小豆子！”听了妈妈的话，我走下楼，试着和爸爸、爷爷一起给奶奶喂水和饭。

晴朗的天气，推着轮椅上的奶奶到外面走走，让温暖的阳光拥抱奶奶干瘪的身体。趁着奶奶在院子里晒太阳，我在院子里放烟花，让她的视线追随我跳跃的身影，让她时常咧开只剩三颗门牙的嘴，开心地笑。

虽然奶奶令我觉得陌生，但我似乎不那么怕奶奶了。那一刻，我发觉自己长大了。

老家的院子里，有一棵梧桐树，梧桐树下，坐着我的奶奶。我，就是奶奶的梧桐树，能为奶奶遮风挡雨的梧桐树。