他们有着一个共同的名字

张博令 刘晶瑶

当第一缕和煦的阳光洒向大地，远在西藏宗措村的旺青罗布，正嘴对嘴吸出初生小羊嘴里的污穢物;43岁的胡小明，再次踏上四川博作村的土地，与罗洪一起地毯式搜寻辍学儿童;黑龙江上升村的王路来到被台风洗劫后的玉米田，带领村民一穗一穗掰着“躺”在地上的玉米;贵州坡头村的刘恭利，正挨家挨户推广易地搬迁扶贫政策……

他们有着一个共同的名字——第一书记。上述图景正是“新闻纪实电影”《我们是第一书记》中的画面。这部电影的上映日期是2021年12月3日，首映票房99.4万，作为纪录片，成绩不俗。影片内容全部取自记者一线采访的真实案例。

“他们不要命地干，我们不要命地拍”

不同于一般电影的制作流程，“新闻纪实电影”没有预设剧情，也没有开拍指令，你永远不知道下一秒会发生什么，摄影师需要做的是快速准确地记录下每一个场景、拍下每一个细节。

拍电影最合适的焦段是35mm，因为是短焦段，相机离被拍摄对象可能只有半米左右，一开机，被拍者就会紧张。有人笑谈，“话都不会说了。”“换长焦80mm镜头，不行继续换120mm”，电影主创团队挨个尝试，直到找到最佳平衡点。组里的摄影师偶尔还会打趣，“我们不是来拍电影的，是来搞偷拍的。”

为了克服心理“恐惧”，摄影师需要跟被拍摄对象做朋友。每个拍摄组都要在当地至少待上三个月。前两周摄影师可以不拍，但一定要“拿着设备在那晃”，边晃边交流，直到跟被拍摄对象完全熟起来，才能保证“电影中的画面99.9%都是真实拍摄”。

为了采集更多素材，摄影、摄影助理加上制片原本固定的三人搭配，在《我们是第一书记》摄制组中几乎看不到。小组成员每人都要会摄影，制片干的活需要摄影师自己干。“多一个机位，就多一个拍下瞬间的可能。”团队成员任杰说。

有的摄影师为了记录下更多细节，差点就地“光荣”。因为“第一书记们”奋战的地方都是山野乡村、地形复杂，叠加上全员都是摄影师的现实，经常出现摄影师光顾着跟拍，无人提醒脚下路况的危险。有一次，摄影师单飞正在林子里专心跟拍，一不小心踏空，掉入了深达3米的捕兽陷阱。

同伴拉他上来时，单飞先问机器摔坏了没，素材拍到没。据当地人介绍，一般猎人会在捕兽陷阱里放些竹签，猛兽掉下去几乎都当场丧命。幸好那个陷阱没有竹签，摄影师才侥幸生还。

“他们不要命地干，我们不要命地拍。”团队成员刘兆伟说。

将他们还原成“大写的人”

“100人进电影院，90人哇哇大哭，另外10个人是强忍着。”这条评价代表了很多观影者的真实感受。

情节打动人心，先被触动的一定是创作人员。《我们是第一书记》的拍摄团队，全员都是90后，在观众被感动前，他们都被感动得一塌糊涂。他们见过一家人最值钱的物件是一缸米，几根竹子串起来就当墙挡风……

电影拍摄过程中，摄影师跟着第一书记披星戴月，连走好几个小时探访牧民;见证第一书记智斗“逃学F4”，演绎现实版的“一个都不能少”。“拍第一书记，让我们知道他们也是人，他们奉献自己很伟大，却也欠儿女一份陪伴，欠父母一句珍重。”团队成员朴文琳感动地说，“我们想将他们还原成‘大写的人’，平凡的伟大才是最难的。”

电影中，贵州坡头村第一书记刘恭利，因为扶贫工作，三年吃不上年夜饭。母亲左手关节骨折，他也顾不上悉心照料。为拍摄这部电影，主创人员也像第一书记们一样，长期与家人分隔两地。

影片上映以后，有个第一书记在交流环节抢过话筒，隔空喊话两地分居的老婆，“你看了这部电影，就知道我为什么夜里接不了你的电话，回不了你的视频了。我们，真的很忙！”

有人怀疑扶贫干部只是为了镀金拿荣誉。面对这种质疑，团队成员郑思琳说，“我们到一个地方才待三个月，他们一待就是两三年。你只要去那待几天，就不会这么想了。”满是烟火气的乡村，是第一书记们的战场。如何让村民们脱贫是挂在他们心头的第一使命。“荣誉、晋升，在第一书记们眼里，都远不如老百姓重要。”

“致敬把自己活成一束光的努力”

镜头记录下许多打动人心的瞬间，奋斗多年的第一书记们用平凡的身躯，怀揣着希望，融化了“贫困”的坚冰。

“你在高原逐日，让太阳永远在前方燃亮”——第一书记旺青罗布带领村民办起了养殖合作社，在分红大会上看到了村民脸上久违的喜悦;

“你点亮了那盏灯，星星都向我们涌来”——第一书记胡小明和罗洪合力让曾经全村只有两名初中生的博作村，迎来辍学率归零的历史节点。

“你张开双臂，把风过滤成粒粒金黄”——第一书记王路带着村民用手掰着受台风灾害的玉米，硬生生“掰出了个丰收年”;

“你把誓言留给我们，却把思念留给家人”——连续三年都没吃上年夜饭的第一书记刘恭利，用易地扶贫搬迁让村民们搬出大山，住上不漏风的新家。

8年间，近1亿人告别贫困，832个贫困县全部摘帽。日夜奋战在一线的300多万第一书记和驻村干部得偿所愿，他们的辛苦，创造了人类历史上的奇迹。

“你知道农村什么样吗？”“知道啊，动画片里奥特曼保护的就是农村。”观影前，面对母亲的提问，一位从未去过农村的孩子给出这样的答案。观影后，母子都看到了农村脱贫攻坚最真实的付出。母亲说，“我想告诉孩子，世界上从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”

看过点映，一位癌症晚期的上海阿姨向主创团队倾诉，“不知道能不能等到你们电影上映。但看了你们拍的电影，听了你们团队的故事，阿姨这一代人对你们这一代就放心了。”

在谈及创作初衷时，出品人兼制片人张苗用“时代的良知”形容第一书记这个群体。新闻纪实电影就是用电影的形式，把这个时代真实、质朴、打动人心的好故事保留下来，将这些真实与感动的时代影像，一代一代传承下去。

“如果有一天，孩子问我们这些美好从何而来，我们可以告诉他们这些关于奉献的故事。”影片结尾处，银幕上出现这段话，这也是主创们永不能忘的初心。致敬所有参与脱贫攻坚的“战士”、致敬所有奋战在脱贫攻坚一线的第一书记们、致敬把自己活成一束光的努力。