解一章
1915年,弗里德里希·特朗普、伊丽莎白·克莱斯特和他们的三个孩子
光绪十一年(1885年),慈禧还在垂帘听政,德国人已经造出了世界上第一辆汽车。
这一年,当16岁的弗里德里希·特朗普在纽约下船时,他的随身行李只有一个手提箱。这个因避难而从德国小镇逃到美国的少年,甚至不会说英语,但他梦想着在纽约发家致富。100多年后,他的孙子唐纳德·特朗普成为了美国第45任总统。
1850年,当爱尔兰人老帕特里克·肯尼迪初来波士顿时,更是不名一文,他靠着在码头出卖苦力过日子。富有传奇色彩的是,肯尼迪家在美国的第四代子孙中也出了一位美国总统(约翰·肯尼迪)。不仅如此,总统的弟弟罗伯特·肯尼迪曾任美国司法部长,四子爱德华·肯尼迪曾任联邦参议员47年之久。
1887年,弗里德里希·特朗普
无论是特朗普家族还是肯尼迪家族,他们都是移民成功的绝佳样板。穷困潦倒的移民祖先们怀抱着梦想漂洋过海,从海雾中来到另一片大陆,经过种种挣扎、奋斗与传承,最终将家族带到前所未有的高度。
移民后代们的白宫之路,都要从他们的祖辈说起。
唐纳德·特朗普的祖父弗里德里希·特朗普,是一个酿酒师家族里最小的儿子。他们住在巴伐利亚小镇卡尔施塔特。因为家道中落,弗里德里希毅然在深夜离家,前往美国。
精明的他,先在纽约曼哈顿市区当理发师,工作好几年后,积攒了一份小小的身家。
19世纪90年代,弗里德里希嗅到了商机:他发现西雅图到处大搞建筑,空气中弥漫着建设的新鲜气息。年仅23岁的他,雇了2名意大利厨师,在城市最好的地段开了一家餐厅。1891年,该餐馆成为第一家成功的特朗普企业。
弗里德里希充满野心,他已经赚到了钱,但觉得钱还不够。他观察着一切可能发财的机会。
机会藏在北方—弗里德里希听到消息称,美国最富有的人约翰·洛克菲勒,将在华盛顿州的基督山获得采矿特许权,于是他闻声前往。
在那里,弗里德里希建造了第一家特朗普酒店,深受采矿、伐木工人的欢迎。
1897年,淘金潮正热,弗里德里希又与挖金的矿工们一起,深入美国西北部的深山。他在“死马小道”边上,看到许多被活活累死在路边的马儿,竟然想出了开一家临时餐馆的奇思。
他把死去的马做成马肉汉堡,大赚了一笔。马匹不足后,他又做起了旅馆生意。
他是一个能看准重大机会、并能抓住机会的人。他想到为淘金者们提供酒和食物,同时还涉足卖淫行业,从矿工身上赚了许多钱。但当他的生意被当地骑警注意时,这个敏锐的男人又带着储蓄离开了。
肯尼迪总统的母族,同样演绎着移民家族的悲欢。
1962年,美国总统约翰·肯尼迪与家人合影
这一次,他回到了家乡德国。只不过,这次弗里德里希无法重获德国国籍,得到的,只有关于驱逐出境的通知。
他带着新婚妻子伊丽莎白·克莱斯特和大量积蓄,前往美国。
弗里德里希先做回了一阵理发师,很快他开始投资房地产。但他尚未成为房地产领域的翘楚,就不幸死于当年的流感,留下遗孀和3个年幼的孩子。
有部特朗普家族的纪录片评价称,创业主题贯穿特朗普的家族史。他们从未真正忘记过一件事,不管他们赚了多少钱,不管他们变得多么成功,他们总是不安分的。这种不断前进的渴望,让他们总能找到下一个机会。
而将目光放至肯尼迪家族的创业史,我们还能从这个爱尔兰家族的拼搏奋斗、相互支持以及悲剧性的命运中,感到令人动容的一面。
从1820年到1920年的百年间,移民数量占美国人口年增长数的20%以上。其间三次移民潮,更为美国带来了大量熟练工人,铸就了其日后的强大。
在跌宕起浮的漫长岁月里,许多家族发扬壮大,留下赫赫聲名:杜邦家族、梅隆家族、普利兹克家族……肯尼迪家族的故事,就肇始于美国的第一次移民潮。当时大量欧洲移民前往美国,其中爱尔兰人就有约200万。
老帕特里克·肯尼迪也是其中之一。他和波士顿的其他爱尔兰移民一样,居住在贫民区。他省吃俭用,终于在波士顿开了一家专门制造装酒用木桶的桶店。由于他的勤劳、和善,桶店的生意越来越好。
这或许是命运对一位勤劳移民最好的馈赠。后来,帕特里克娶了一位爱尔兰姑娘,生下了一男三女。也正是这个男孩的孙子,光荣地成为了美国总统。
在弗里德里希·特朗普去世的时候,他的大儿子弗雷德·特朗普年仅12岁。
不过,年幼的弗雷德很快展现出才能。他学会在图纸上构建房屋,通过为邻居建造车库来赚钱。母子俩也四处打探机会。17岁时,弗雷德就建造了他的第一栋房子,年轻有为的他也成为了家族企业的唯一负责人。
这位年轻人在24岁时,就要经历美国经济大萧条时代的惊涛骇浪。不过,对于特朗普家族的人来说,在黑暗时代的冒险中寻找机遇,更符合他们的本性。弗雷德也借此迈上了更高一级台阶。
1933年,罗斯福总统施行新政,通过复兴、救济、改革来克服危机。其拯救经济的计划,就包括政府为建设项目提供巨额资金。听到消息的弗雷德,率先与纽约地区办公室展开协调。他创造性地建设了大量的单户家庭住宅,后来又建造了公寓。
就这样,靠着与政治家朋友们的关系,弗雷德的地产事业在纽约扎根。
弗里德里希凭借自身的胆识与聪慧,在美国的西北部攫得第一桶金;他的儿子弗雷德则开始进入了新的关系领域,通过政治手段继续发迹。
正当弗雷德在事业上春风得意时,他也遇到了自己一生的伴侣。
而他的这位爱人、特朗普的母亲玛丽·安妮·麦克劳德,身上也有一段移民故事。
玛丽来自苏格兰赫布里底群岛刘易斯岛,自小在农庄长大。当时的刘易斯岛在经历一战冲击之后,也产生了移民潮。来到美国的玛丽,在舞会上邂逅了弗雷德,两人一见钟情并开始通信。1936年,两人结婚。玛丽支持丈夫的雄心壮志,弗雷德也建立起了地产品牌,让儿子唐纳德·特朗普有了含着金匙出生的机会。
曾有的无上荣光的图景,会为子孙后代求职创业,省去无数的口水。
位于芝加哥的特朗普国际酒店
肯尼迪家的腾飞,也属于一代代人的厚积薄发。在老帕特里克因染上霍乱去世后,家中唯一的男孩帕特里克不得不学会自立。他一边读书,一边在商店给母亲帮工。
帕特里克在成年后,开了家酒吧,同时积极迈向政坛。他虽然读书不多,但善于从他人的高谈阔论中取长补短,又愿意给予他人适当的意见,因而逐步在地方政坛积累了人脉。
1888年,肯尼迪总统的父亲约瑟夫出生,彼时帕特里克已是州众议院的议员。约瑟夫从小浸润在政治氛围中,也被父母寄予厚望。肯尼迪家重视子女的教育,约瑟夫顺利考上哈佛大学,还颇有生意头脑,曾在暑假靠着开游览车载客,赚了不少钱。
1911年,约瑟夫在从哈佛毕业后,进入州银行做调查员。令人惊讶的是,他在次年就买下了一家私人银行,成为当时美国最年轻的银行总裁。这样的青年才俊,也令当时波士顿市长约翰·菲茨杰拉德的女儿罗丝倾心,两人于1914年顺利结婚。
肯尼迪总统的母族,同样演绎着移民家族的悲欢。他们也是从爱尔兰移民到美国,肯尼迪总统的外公自幼失去双亲,经过了艰难的少年时代,在成年后步入政坛,最后当上了波士顿市长。
这群漂洋过海的爱尔兰后裔,凭借着自己的努力和人际网络开枝散叶。肯尼迪总统有8个兄弟姐妹,他们性情各异,但似乎都具备高昂的斗志和无穷的精力。肯尼迪家族的成员彼此激烈竞争着,但也无比团结,写下了传奇的史诗。
弗雷德·特朗普的地产事业不断壮大,但也因其野心而埋下了隐患。弗雷德在二战后,靠着建造房屋赚足了钱,但因涉嫌私吞政府资金,而被推上风口浪尖。
受此丑闻影响,弗雷德退居二线,他的第四个孩子唐纳德·特朗普成为继任者。当时,唐纳德才25岁。
唐纳德从小就不是传统意义上的好孩子,他做出种种出格之举,最后被父亲送到了军事学校。不过,唐纳德是一个标准的特朗普男孩—冷酷無情,挑战一切,渴望成为统治者。他把家族地产的版图重心,从父亲布局的纽约郊区,挪到了寸土寸金的曼哈顿区。
唐纳德在自传中说道:“离开父亲的原因,其实并不完全因为自己长得不够强壮,或是嫌父亲赚钱太少。真正的原因是,我有了开阔的视野和更高的理想。如果只在纽约市郊发展,我永远都不能实现自己的理想。”
唐纳德经历了三次婚姻,他的风流韵事成为美国媒体趋之若鹜的头条,他却从中嗅到,在镜头前为自己获得利益的可能性。他曾在商业上有过无限风光,在第五大道上建造出巨大的特朗普大厦,但也曾在赌场、购物中心等生意上遭遇失败。
弗雷德看待世界的方式,深深影响了唐纳德。唐纳德在电视聊天节目中,大谈遗传的力量,认为人被划分为赢家和输家,被自然、DNA选择,而唐纳德将自己看作是特朗普基因的成功化身。
的确,唐纳德达到了特朗普家族所能想象的最成功的高度:在房地产王国的掌舵者之外,还成为了美国总统。而他的哥哥弗雷德里克因酗酒于1981年去世,弟弟罗伯特生前是父亲物业管理公司的总裁,2020年8月因脑出血去世。
总统之梦,也是肯尼迪家族长久的梦想。约瑟夫为家族积攒了数不尽的财富,他因此希望后代中有人能成为总统。长子小约瑟夫·肯尼迪曾被寄予厚望,但身为飞行员的他,不幸在轰炸任务中殉职。
大哥的死,一定程度上改变了约翰·肯尼迪的命运。这个行事作风冷静、做事果断积极的年轻人,被称为“跑步的青年”。他经过了一次次险而又险的竞争,最终击败尼克松,成为了美国第35任总统。
但自从他3年后遇刺身亡开始,命运的梦魇就深深困住了肯尼迪家族,种种不幸令世人叹惋。
政界巅峰总会过去,但曾有的无上荣光的图景,会为子孙后代求职创业,省去无数的口水。这或许是移民的祖辈们在横渡大西洋时,未曾想过的礼遇。
责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com