修复

［英］乔治·曼恩

英国作家乔治·曼恩（1978— ）有多重身份，他是编辑，也是作家。曾写过几集《神秘博士》，还为福尔摩斯系列写过有声书脚本。除此之外，他特别喜欢写侦探小说和另类历史小说。大概是因为多年浸淫英国文学？这篇故事的叙述部分有点萨基和M.R.詹姆斯的影子，场景描写部分又让人想起BBC短剧的运镜方式。这神奇的结合，大概只有英国作家可以做到。

蕾一直相信魔法。

不是舞台上故弄玄虚的魔术，也不是妈妈细声细气哄小孩子时讲的那些夸张的故事，比如能治愈病痛的亲吻啦，喜欢捣乱的小精灵啦，藏在衣柜深处、通向异世界的暗门啦，花园树丛下面的小仙女啦。

不，蕾眼中的魔法没那么花哨。它是铅笔划过纸面、画笔扫过空白画布时实现的魔法，是用靛青、赭黄、深红和金色展现的幻术。

小時候，国家美术馆墙上的人物从画框里面注视着外面的她。他们的面孔让她着迷。那一张张脸庞就像一扇扇窗户，能从中窥见别样的人生;又像一张张精美的照片，让已被遗忘许久的一个个世界得以留存。她最多不过五岁的时候，有一次，一个保安发现她凑到一幅描绘冬景的画作近处，鼻尖几乎触到了画布上硬化成一块块的颜料。他没有责骂她，反而不顾膝盖吱嘎作响，矮身蹲在她身旁，悄声提醒她当心点，免得脚下一绊，跌进画里。

她望着他，惊奇得睁大了眼睛。她想象自己一个跟斗摔进眼前那一片皑皑白雪，打着滚儿，把画面上那些鲜艳的颜色泼溅得到处都是，一路滚到这片冰天雪地的中央。正在打雪仗的那群男孩中，有个男生会停下游戏扶她起来。他俩会冒着大雪，蹒跚着爬上山坡，来到那座暖和、安全的石头老屋。窗口那位满面笑容的女人会欢迎她进屋，盛热汤给她喝，再送她上路，回到真实的世界。

那个保安轻轻敲了敲鼻梁一侧，眼睛亮晶晶的，仿佛在说：“这还用说，当然是真的，一切一切都是真的。但你不能泄露这个秘密，永远不能告诉别人。”

直到今天，她没有告诉任何人。现在，她走过一摞摞发霉的画布、虫蛀的画框，仍旧忍不住想象自己身处画中：在这些画里，她该是哪个人物？女佣、农夫的妻子、受人尊敬的农民、身上沾满鲜血的女杀人犯？蕾的生活就是这样，一幅接一幅画作，她在其中生活、体味。每一幅画都是一个章节，组成一部她从未打开的人生之书。

老宅子的画廊让她觉得冷，她抱紧双臂，把开襟毛衣裹紧了些。她来到这里，是希望能发现埋没的珍宝。那些佳作被弃置已久，亟须她的抚慰。这是她的专长，也是她的人生目的——让已死之物重获新生。作为一名古画修复者，她唤醒这些古董里的生机，修复剥落的梦境，发掘埋藏在一层又一层颜料下面的宝藏。一句话，她在被人忘却的事物中寻找美。

她目前参加的是一个修复项目，地点是南道恩斯的一幢破败的老宅。寒风中的詹姆斯一世大宅显得阴森荒凉，似乎一大半已被埋葬在累积的岁月之下。她的工作是筛选宅子里所有残破的画像，寻找还能够保留下来的作品。

不用说，这里没有什么真正有价值的东西。拍卖商和房产商已经挑选过了，将这里的资产清理一空，运走发卖。宅子现在落到了一家信托基金手里，蕾的任务就是尽量发掘残存物品，帮助打扮这个地方，以后才能吸引游客付费参观。她想，这里肯定会开一家纪念品商店，还有一家卖奶茶和精美点心的饮品店。蕾觉得，游客总以为这样的老宅子准会有这些东西。此外非有不可的就是仆佣。从前当然满屋子都是，但现在充当仆人的都是女店员和志愿者。这些人只要别让游客走丢，把蛋糕平平安安交到人群手里，就算他们的工作做得不错。

她沿着画廊踱步，目光扫过破旧的画框和年深日久的镶板，扫过那些缺了一半的面孔，模糊不清的形象。画布上厚厚的清漆早已变成一片昏暗，彻底遮蔽了画中人物的光彩。她听到一点动静，可能是信托基金的人跟着她进了画廊。但回头一看，身后并没有人。她耸耸肩，继续漫步，知道刚才的声音不过是岁月的回声。房屋也和人一样，岁数大了，也会浑身疼痛，吱嘎作响。

一幅大胡子男人的肖像画吸引了她的目光。画像倚在壁脚板上，和一堆受潮浸坏的画像放在一起。她穿过房间走向它，跪了下来。这里收工以后，她终归会弄得从头脏到脚，膝盖现在沾点灰尘不算什么。

她小心地从画像堆里拾起这一幅。画已经褪色，画面绽开裂纹，画中人的肤色变成了深黄色的调子。他站着，一只手撑着后腰，身穿甲胄。画还没损坏的时候，那身铠甲肯定擦得闪闪发亮，虽经战斗，仍旧整洁如新，没有丝毫损坏。人物的神态带着点挑逗性，眼睛里带着笑意，仿佛彼此会意，心照不宣。她仔细察看，上面没有任何标识，既不知道画家是谁，也不知道画中人是谁。但画像的风格明显属于十七世纪。

蕾觉得自己总算在这座老宅子里第一次发现了什么。画家的技艺不够精巧，但人物的表情还算有点魅力。另外，它的清洗也不会太复杂，很容易就能复现一层层颜料，将埋藏在下面的画家真意重新呈现出来。

她站起身，把画倚墙放好，竖起毛衣衣领。一扇老迈的窗子准是弯曲变形，不能好好闭合，透进来的风吹着她的后颈，凉飕飕的。

她弯下腰去，想重新拿起那幅画，不料鞋跟在不平整的地板上绊了一下。她伸手扶住什么东西稳住身体，却将三幅破破烂烂的画拨到了地下。她赶紧捡起来。一幅是风景，画的是这幢宅子后面的花园。画面浓淡不均，绘画者的眼光也不怎么样。另一幅画的是那个时代管理严格的育儿室，小孩子的脸绷得紧紧的，一点也不快乐。还有一幅是一个女人的肖像。从丰满的嘴唇和下巴的曲线看，应该是个漂亮女人，只是现在画面污损，几乎看不出本来面目。

最后这幅肖像画里有某种东西引起了她的注意。她直起身，把画搬到窗前。下午的阳光斜射而下，透进昏暗的窗格。她轻轻吹了吹画布，吹起一股氧化变绿的灰尘。画保存得很不好，变脆了不说，女人面庞周围有些地方已经彻底剥落了，留下的部分呈断断续续的锯齿状，刺穿了数百年的岁月。她知道应该把它放回去，让垃圾堆成为它的宿命。毕竟，它损坏得太厉害了。想想看，修复这么一件东西需要的工作量……

但是，画布上残存的笔触激发了蕾的兴趣。它们出自一位技艺高超的、真正的画家之手：调皮的笑容，画中人身后天鹅绒织物的褶皱，女人双手手指交叉置于膝头的姿态……这样的作品值得深入调查。

她回头瞥了一眼那位扬扬得意的铠甲武士，然后作出了选择。她要把这幅女人肖像带回她的工作室，在那里做一番仔细考察。不知为什么，她觉得只有这么做才对劲。

在她眼里，他的画室总是暗沉沉的。烛光闪烁不定，温暖的火光在室内投下跳动的黑影。

她向来只在夜晚过来见他。他习惯晚起，下午的时间用于款待他那些富有的资助者。这份工作他要一直做到天光逝去，一遍遍精心雕琢他们的肖像，直到这些面容在画布上闪耀着从不见于世间、超凡脱俗的神采。

他总说他是个骗子，工作目的不是追求真实，而是编造假象，换取金钱。一天晚上，他抚摸着她如牛奶般白皙的大腿，沉沉醉意坠着他的眼皮，这时他告诉她，如果要画出他那些主顾的真实形象，画出他眼中的他们，他就该把他们画成一具具腐尸，因为他们灵魂已经烂透，烂得四分五裂了。

她笑话他这些傻话，又用她知道的唯一方式抚慰他。但这些话只是个开头，随之而来的是长时间的情绪低落和苦闷。那之后一连好几个星期，他做什么都打不起精神，对他的工作全无兴趣。他很害怕，唯恐他的生命之火已经熄灭，从此再无热情面对他的艺术。在每一个人身上，他看到的唯有沉闷与灰暗。生活已无色彩，他声称，没有人想看描绘这种生活的画作。

他唯一的慰藉是与她相伴。于他而言，她是这个遍布活尸的世间仅存的活人，唯有她能将他从昏沉中唤醒。于是，她大笑着抛开睡袍，在月光下为他摆好姿势。她说，敢不敢来画她？而不是他那些活死人主顾——趁着他的激情还没有完全退潮，最后挥洒一番。

激将法生效了。那一晚，他画了一张又一张炭笔素描，直画到蜡烛燃成残桩。没过多久，他谢绝了其他所有顾客，包括那些最为尊贵的贵人，将全副精力用于他所声称的平生杰作：她，阿里亚德妮的画像。这幅画像会将她灵魂的全部美好淋漓尽致地呈现出来。

他们共享的时光变成了画家和模特的共事。她很害怕，觉得不经意间，她将自己变成了一尊雕像，放置在底座上;而他则开始崇拜她的身体形象，将她视为某种别的东西，而不是她自己。她告诉自己，画作完成以后，他这种狂热自然会随之消失，而在这期间，他能重新焕发热情，这是件大好事。这之后，他或许还能提起兴趣，回头应付其他主顾。说不定他最后还会让她当他的新娘，成就一桩用炭笔和油彩打造的婚姻。

至于现在，只有画画。别的一切都进不了他的眼睛。

蕾坐在她画室的桌边，躬身曲背，弯曲得像一根勾起来的手指。她沉浸在一个显微镜下的世界里。那个世界由一根根静脉和动脉组成，那是那幅画像表面随机分布的裂纹，宛如一幅胡乱涂抹的神经系统分布图。

那幅画她已经钻研了整整三天，随时在手边的本子上记下潦草的笔记，不放过画面的任何侧面，将它的每一英寸铭记于心。她感到自己終于建立起了对这幅肖像的认知，初步体会到了画家的初衷。她还会在它上面花费许多个小时，做更多的工作，进一步调查。这还没有把今后的复原工作计算在内。但她现在已经对它有所了解了，那种切身的、深入的感知。一件作品以其特有的方式对她倾诉，将她吸引过去——这种情形是很常见的。但这一次不止如此。连她自己都不知道为什么，但她总想凝视画中女人的眼睛，想帮助她从重重叠叠将她掩埋的时间中脱身而出，重现于人间。她想看看自己能不能发掘出那一抹隐秘笑意之下的真相。

“你的扫描做好了。”

说话的是玛戈特，是她做古画修复的同事，和她共用一间画室。蕾时常觉得，对一个三十出头的女人来说，玛戈特真是个奇怪的名字。尤其是这个人还如此时尚，仿佛天生就是那么新潮、高雅。可这个名字总让蕾联想起另一个时代，另一个形象：一位中产阶级家庭主妇，坐在福来德百货1喝茶、吃点心。她知道这是她自己的错：七十年代情景喜剧看得太多，形成了既定观念。这都要怪她的男朋友。

“谢谢，玛戈特。喝茶吗？”

“唉，喝就喝吧。”听她的回答，好像蕾用什么非法的东西诱惑她似的。她匆匆走向她自己在角落里的桌子，她在那儿调制颜料，做她那份修复活儿。

蕾从椅子里起身，让疲乏的四肢舒展舒展。她走到房间对面的小厨房，开始往茶壶里倒水。

那幅画上没有署名，她仍在努力确认画家的身份。她迄今为止的研究表明，那幅画的风格和创作时间与威廉·福克斯利相吻合。这是一位少有人知的肖像画家，出没于查尔斯一世国王的宫廷。他的作品只有很少几幅留存至今，全部是廷臣、商人和神职人员的画像。但这幅画中的女人，至少在蕾看来，似乎并不具备福克斯利人物的尊贵地位或者财富。

茶壶开了，她沏好了茶。她在玛戈特桌上放下一大杯，自己端着另一杯走到电脑旁边。她敲了几下键盘，调出那幅画的X光扫描片，显示在屏幕上。

这是她最喜欢的一刻：掀开面纱，暴露真相。她凑近了些，一边揉着脖子，一边盯着片子。这就像直视灵魂，透过画家的种种幌子，看到隐藏在下面的一切。

她没有失望。

一层层干裂剥落的颜料下面，是一幅线描图画，精美得让她站起身来，走到房间对面。她深吸一口气，再慢慢吐出。她发现自己的双手攥得太紧，指甲深深陷入了手掌。她松开手，手指在小厨房台面上连连敲击。之后，她转身回到电脑旁，坐下，将椅子朝屏幕拉近了些。

这幅线描真是太了不起了。用笔迅速，信心十足，勾勒出那个女人的身体。从画中向外注视着她的那张脸真美啊：清秀，高高的颧骨，曲线柔和的下巴。那女人简直就像直视着她，就在此时，就在此地，从严重损毁的色彩后面盯着她的眼睛。蕾倾身向前，离屏幕更近一点。有那么一瞬间，屏幕映出她的脸，面庞和五官与那个不知姓名的女人重合在一起，眼睛与眼睛相遇，嘴唇与嘴唇相接。她感到自己与这位孤独的幸存者紧紧相连，她们俩仿佛飘浮起来，穿过画面，绕着对方飞行。这幅画就像一根绳子、一只锚，将她们俩结合在一起。

“……这么多年了。”

这个声音将雷从白日梦中拉回现实。她向后一仰，离电脑屏幕远些，觉得有点头晕目眩。“抱歉，玛戈特，我没听清。”

“没听清什么？”

蕾在椅子里转过身，望着她的朋友。“没听清你说的。我刚才一心全扑在我的画上了，对不起。”

玛戈特笑道：“你准是幻听了。我一个字都没说。”

蕾皱起眉头，接着晃了晃脑袋。“大概是吧。”她啜了口茶，一时间心里竟有些七上八下。

管他的。现在她有了线描图，按图索骥，之后该怎么做就清楚了。首先是完成清理，去除最后的清漆和污垢。接下来，慢慢地，仔细地，她要开始唤醒埋藏在下面的那个女人。

日子从一天天变成一周周，又变成一个月接一个月。

她每晚都去他的房子，他同样每晚做好准备，等待着她的到来：窗边摆好了那张破凳子，那是给她坐的;画布打开，绷上画架;还有那件猩红色的睡袍，搭在床上。

她越来越恨那件睡袍。现在他只允许她穿这个，也只想看这个。只有进入那件睡袍之后，她才存在。

好几个星期了，他几乎没碰过她。她努力挑逗过他，可他不感兴趣。最后两个人都很失望。他失望是因为被她从画布前拉开，浪费了时间;而她是因为两人之间不复存在的亲密关系。

威廉开发出了另一种亲密关系。他用他的画笔来膜拜她：挑逗她的每一条曲线，勾勒她乳房的形状、她柔软双唇的弧度。他不再需要别的。他有了他的缪斯，从此所思所想全系于她。这位女神占据了他清醒时刻的每一个念头。她知道，她永远也达不到他在她的形象中追求的那种完美。对阿里亚德妮来说，这幅画成了她的监狱。为了解救威廉，她让她自己陷入了监禁。

但是……她仍旧爱他。所以，她坐在烛光下，看着他工作，心里渴望着白天的到来。到那时，她或许能够重获自由。

“至少让我看看吧。”她恳求道。那天深夜，已过三更，他终于停笔，开始清洗画笔，脸上是沉静、深思的神情。

“还没画好。”他漫不经心回答道，“这时候看会招来坏运气，把什么都毁了。”

这话让她爆发了。她撕开那件睡袍，愤怒地冲出屋子，在身后重重地摔上房门，引起隔壁邻居家里的一阵大骂。

她认真想过下一晚回不回去。她终究还是回去了。可能是出于习惯，也可能是希望她的大发雷霆会刺激他做出某种回应。

是的，他正等着她，在屋里踱来踱去，双手在背后握得紧紧的。窗下是那张凳子。那件睡袍已经补好了，在床上等着她。

她不知道她为什么没有转身就走，逃得远远的。她一言不发，默默走进房间，在身后关上房门。他的目光对上她的视线，他的眼里是掩不住的如释重负。接着，她穿上睡袍，在那张凳子上坐好，一切都和从前一样。

从那以后，她的生活就成了这样：白天属于她自己，她在河边长距离漫步，做家务，聊天，就这样打发时光。但夜晚属于他。夏日漸变为秋天，然后是冬季。但他的工作仍旧持续不休。

变化还是有的。现在的威廉有时会提到，他的画作已经进展到了倒数第二个阶段。他为此兴奋极了，从他的行为举止就能看出来。他用一批更小、笔触更细的画笔换下了之前的画刷。他不再刮胡子，不再梳洗，长出了一部钢丝般粗硬的红色大胡子，从头到脚一身邋遢相。每晚她到来时，他已经沉浸在他的工作里了。她在床边脱衣服，他几乎看都不看她一眼。从前，他的目光充满渴望，在她身上流连不去，而现在，那双眼睛极少离开画布。他渴慕的女人只存在于那幅画中，那个新的、另一个版本的阿里亚德妮，那个她到现在还没见过的女人，那个闯进他们俩之间、不受欢迎的第三者。

和威廉的脾气同时改变的还有阿里亚德妮的健康状况。她说不清到底是季节变化引起的症状，还是更吓人的疾病，只是觉得精力一天不如一天。疲惫仿佛钻进了她的骨子里，让她无法摆脱。她越来越苍白，眼睛下面出现了黑色的眼袋。威廉却好像根本没看见似的，仿佛他眼中的她的形象从不改变。他想的是画出真正的她，笔下的阿里亚德妮却越来越远离真实，趋于幻象。

但她仍旧坚持着。他已经如此接近完工，他们俩已经在这条路上走了这么远。等到这一切告终，会有时间休息的。

工作进展得不错。这天是周五晚上，已经很晚了。蕾本来约好了和朋友出去，但她找了个借口，继续留在工作室，俯身在那幅画上，不愿打断手头正在进行的复杂工作。从玛戈特下班过周末以后，这几个小时里，她甚至没有停下来沏壶茶喝。她能听到工作室下面街上传来的声音：四处逛荡的醉鬼的笑声、附近俱乐部传出有节奏的重低音。她不知道现在几点了，但这无关紧要，她已经决定要干个通宵。

她是如此投身于工作，让她的男朋友很担心——她回家时总是精疲力竭，常常不吃饭，和他说话很少多于两个字。她知道他担心得有理，但这项工作对她实在太重要了。再说，工作结束时，男朋友总归还在。只要再过几天，她就大功告成了。

她从未像这次一样，觉得自己从事的工作性命攸关。那个女人正渐渐从画面中显现出来，画笔的每一次轻涂，都让她离重现生机更近一步。她认识到，她现在做的，与其说是修复，不如说是重建。她几乎能感觉到创作这幅画的画家引导着她的手，以确保每一笔都正好落在该落的地方。她想，哪怕她真的停工，她的手大概仍会继续工作。因为它有它自己的意志，还有和过去的那种幽灵般的联系。后者同样会催促它接着画下去。

她似乎能感受到画中那个女人的焦灼，急于让世人知道她的存在。那位模特仿佛就在这间工作室里，在蕾的肩后注视着她的工作，不断催促，恨不得立即完工才好。

但蕾从来不相信这类灵异故事。她知道这一切都出自她的想象。但她感到这种想法对她产生了一种奇异的抚慰作用。自从在那幢老宅尘封的画廊第一眼看到这幅画，她就觉得和这个被人忘却的女人之间有某种联系。把她从一层层破破烂烂的颜料中解救出来，让蕾觉得自己仿佛正在掘出某个隐秘的事实，将它暴露在世人眼前。

蕾已经认定，画中的这个女人不是典型的福克斯利的主顾。通过网络，她研究了他所有已知画作的照片。虽然目前还找不到出处，无法证明她的理论，她仍旧坚信这是他的作品。但这幅画感觉比其他作品更贴近他，更私人化。因为福克斯利没有将画中人打扮成他其他作品里的样子：戏剧化的夸张姿态、精美的衣饰、反复修饰的光彩。很明显，别的肖像是为了奉承，而这一幅却更真实，更有生气。它已经不仅仅是一幅肖像——它是剖析，又是窗户，让人得以窥见一个女人的灵魂。蕾以前从来没有见过这样的画：它既让人觉得危险，又让人觉得兴奋。

她加快了进度。她的心灵已经能够看见修复完成之后的作品，它是那么灿烂，美丽。她能感知画中女人的微笑，还有修复完成之后赋予她的宁静。仿佛蕾让她重新获得了自由。

蕾转着头，舒展脖颈的肌肉，发出一声长长的叹息。她太累了，同时觉得冷极了。但她不能停止工作。完成之前不能停止。那以后，她就能休息了。

寒意渗进她的骨子里，盘桓不去。无论盖上多少毯子，往火炉里添多少木柴，都无法驱除这股寒意。她明白，这不是什么小病小灾，休息一阵子，或者喝点草药，看个大夫就能好起来。这是一种深入骨髓的恶疾，是灵魂的病痛，永远无法治愈。

她卧床不起，虚弱到无法离开威廉的住所。这几间屋子仿佛成了她的监狱。她渴望着看到灰白色的天空，感受微风的亲吻，嗅到河流散发的水腥味。

威廉陪伴着她，日夜不离。但他的关心像例行公事，十分敷衍，只是完成一件不得不做的事。他给她带来汤汤水水，扶她坐起来，靠在枕头上。她吃东西的时候，他有时也会陪着坐一会，却什么话都不说，一心想着那幅画。她看得出来，因为他的眼睛止不住地瞥着他的画架，两只手神经质地抽搐着。只要和那幅画分开的时间稍久，他就会坐立不安，盼不到听她说吃完了，然后飞也似收走她的碗。

最近几天，他看上去几乎气忿忿的，将稀薄无味的燕麦粥舀进木碗的动作急促烦躁，把粥溅得到处都是。他通宵达旦画个不停，急匆匆睡个一两小时，然后又回到画布前。屋子里臭气熏天。她知道，那种酸涩的臭味是她自身散发的死亡的气息，它正一天天朝她逼近过来。但她仍勉力支撑着，紧紧抓住残留的一线生机——等待那幅画的完成。

它已经成为他们两人存在的核心。他们的世界收缩到了只有这几个微不足道的房间，以及他们彼此。而他们存在的唯一目的，就是完成那项工作。她盼望着抛开它的那一刻。

伴随着早春清晨鸟儿的啁啾，那一刻到了。威廉扔下画笔，从内心深处爆发出一声胜利的欢呼，差点惊醒附近的所有邻居。

阿里亚德妮已经虚弱不堪，几乎无法动弹。她吃惊地睁开眼睛，用一只手肘勉强撑起身子。“画完了。”她说。她的声音微弱又干涩，像风吹糠壳的沙啦声。

“画完了。”他走到窗边，又走到门口，然后重又折回画架，好像突然间觉得失落，又或许是兴奋，或者不敢确定。“它正是我想要的作品，是我心目中的那幅画。一幅能够跨越时间的肖像。你会永存于这幅画中，代表着美丽和奇迹。”

她深深吸进一口气，慢慢吐出，让她的神经镇定下来。这么长的时间里，她从未看见过这幅作品，连瞥一眼都没有。她几乎不愿看它，因为她知道它代表着什么，对他们俩意味着什么。但她必须看，确认它值得还是不值。她必须知道。“给我看。”

他点点头，手伸向画架。那双手停在画框上，就好像即使到了现在，他仍旧有些犹豫不决，不知道该不该同她分享。但接着，他抬起画架，转动着，让它面对着她。于是，第一次，她看见了。他成功了，完全实现了他的创作意图。他画出了真实。

画中的女人是她。但不是仅仅画出了她的样子，用油彩制作一个她的摹本。迎着她的目光、注视着她的画中女人比她本人更加真实。他抓住了她的本质，画出了她的灵魂。他捕获了全部的她，方方面面，将它们置于画布之上。现在，她，她本人，成了一具空洞的空壳，没有任何内容的空壳。他给她的是她从未想要的永恒与不朽，一座用颜料铸就的监狱。

“现在，我可以永远和你在一起了。”他说。他走到床边，在她身旁坐下。他的手握住了她的，感觉十分温暖。他的眼中没有悲伤。“终于完成了。你可以休息了。我们都可以休息了。”

阿里亚德妮想朝他痛骂，想用拳头猛击他的胸膛，想逼着他毁掉那东西。但黑暗正降临在她眼中，她再也没有力量了。她的心飘飘荡荡，回到那么多个月之前，那一刻，她第一次在月光下为他摆好姿势，而他飞快地勾勒着她的身体。那一刻，她觉得自己真正活着。

她闭上眼睛，静悄悄逝去。

就快完成了。

一个又一个小时变成了一天接着一天。时间飞逝，快得如一片幻影掠过。要是停下来想想这个，她会觉得天旋地转，就像小时候坐在爸爸的车后座上，看着世界从车窗外掠过，晕车想吐一样。她不能想别的，只能全身心专注于那幅画。

她好几天没睡觉，有时候会眼前一黑，头向前一栽，再也支撑不住。但她很快就会苏醒，发现自己仍坐在画架前面，手发疯般在画布上来回比画着，手指还牢牢攥着画笔。

在她面前，那个女人从画面深处向外望着，脸上带着一抹不怀好意的笑容。蕾头一次发现，画中女人的弧形双唇上有一种若隐若现的邪恶，好像她知道什么隐秘，正期待着什么。之前，蕾看到的是沉静、愉悦和温暖，而现在，她读出了欲望。仿佛随着她的工作，那女人的表情发生了变化。她越是接近完工，女人的表情就越发显得决绝。

她意识到，自己应该停下来。她工作得太努力、太久。这幅画仿佛攫住了她，越来越紧地将她攥在掌心。她应该远离，打破它的魔咒。

她知道，这些只是工作得太累的缘故，让她的头脑开始幻想出不存在的事物，在本无意图之物上读出潜藏的意图。尽管如此，只要想离开，她便会感觉后背有一股轻柔的压力，鼓励她留下来，不要走。

她有些不安，想放下画笔，但她的手却不理会她的命令，继续着它在画布上轻快的舞蹈。她皱起眉头，又试了一次。这一次，后背的压力更为坚定，更为固执，仿佛有谁倚在她的肩头，将她压在凳子上，逼着她的手继续工作。一股冰冷的呼吸吹拂着她的后颈，让她的肌肤起了一阵鸡皮疙瘩。

她惊慌失措。

“玛戈特？玛戈特！”

但玛戈特不在。今天是周末。这栋楼里没有别人。

蕾尖叫起来，拼命挣扎，想让自己脱离画架。但她觉得无比虚弱，精疲力竭，而且冷。而那另一个存在——那另一个人——却如此坚决，如此强壮。她没有抵抗的力量。

她瞪着自己握着画笔的手。画笔正在肖像的眼睛周围飞快地移动着，操纵它的是另一个存在的意志。她发现现在用于画面的甚至不再是油彩，调色板里的颜料几小时前就用光了，但尽管如此，色彩仍旧从笔端流出，就在她眼前，不断向画像注入新的活力。到底是什么？她涂抹在画布上的究竟是什么？

就在这时，她看到了之前没有发现的东西。画中那个女人——她是蕾。她不记得这是什么时候发生的，也许是她昏沉失常时。人像改变的那一刻，她错过了。从那一刻开始，她一直在将她自己绘入肖像。

她不明白這是怎么回事，这一切是怎么发生的。

“这么多年了。”一个女人的声音在她耳边低语。

她懂了，这个声音属于画中那个女人。那个女人是如此渴望获得自由，被人记起……于是，她压迫着蕾，让蕾取代了她。

眼前变暗了。蕾感到自己的手从画架上垂落下来。她向前倒去，突然间挣脱了控制。

只不过，这并不是挣脱。

那个女人直直地望着她，双唇弯曲成弧，形成一个若有若无的笑容——如此熟悉的笑容。

蕾直直地回望过去，无法移开视线。这是一间工作室，她正坐在一张凳子上。屋里很黑，银色的月光从她身后的窗户斜斜映入。她穿着一件猩红色睡袍，双手交叠，端庄地放在膝头。

那个女人俯下身子，凑近了些。“谢谢你。”她说。

蕾想说话，想恳求这女人帮助她，不要就这样扔下她。但她发不出声音。她能做的只有看着。

女人转过身，走了。蕾凝视着她离去，静止不动的唇间爆发出一阵无声的尖叫。

责任编辑：钟睿一

①英国老牌百货公司，现已倒闭。