竹壳车上的童年

关维红

童年生活单纯而快乐，最难忘的是那竹壳车。

读一二年级时，我们就在关氏大宗祠（文林小学旧址）下座左边教室上课。课桌为几张大的劏猪台，表面粗糙，凸凹不平，刀痕累累;两端为半圆形，中间为长方形，5米多长，1米多宽，底下4条脚，脚与脚之间用木条连接。

上课时，我们团团围着劏猪台，坐在自带的长板凳上，脚踏在木条上，像开圆桌会议一样。黑板为土制木板，用几块小木板拼接而成，涂上墨汁。老师在讲台上声情并茂地讲课，有人在下面不断地搞小动作。“咿诶，谁的屁股生牙了？”坐在我对面的“泥蛇七”与“沙猪五”两人的好戏上演了。

“泥蛇七”是整蛊高手，只见他一脸严肃，认真听课，屁股却不老实，左右一晃，松动的凳脚发出“哎呀”几声叹息，板凳迅速向“沙猪五”一边倾斜，“泥蛇七”立即抬起屁股，“沙猪五”连人带凳轰然倒下，大家哄笑不已。这课还能上得下去？老师笑得眼泪都出来了。

1972年，新建的文林小学竣工并投入使用。搬进新校舍，我们高兴极了，瞧瞧这儿，摸摸那儿，在教室之间穿行，在校园中追逐，欢声笑语在校园里回荡。

门口西北角那条斜坡是我们游戏的乐园。下课了，我们从土地庙附近的簕竹林里找来干枯的大竹壳做成车，排着队，站在坎顶，将大竹壳一放，往上一坐，双手抓住竹壳边缘，双脚往后一划，屁股往前一蹭，“轰隆轰隆”，竹壳车开动了。

“闪开闪开！撞车了！”我拼命吼道。竹壳车蛇形前进，剐蹭了旁车，向坎底冲去。打闹声、嬉戏声在滑竹壳车的过程中不断传出。如果不小心磨穿了大竹壳，裤子就要遭殃，那得立刻刹车，捂着屁股赶紧起来，再去找一块新的大竹壳重来。每天重复这样的活动，乐此不疲。如果一不小心将裤子磨穿，那就穿“四川”裤，别人讪笑，父母打骂，不怕，依然故我。

记得读五年级时，我们就在大门口右边第一间教室上课，当时班里有30多人。李丁振老师是我们的数学老师兼班主任。

冬天的晚上，我们提着小煤油灯来上自修。趁老师不在，我们找来破损的灯罩，将灯罩横放在煤油灯的灯罩上面，掏出几粒黄豆放在上面，旋转灯芯，调大火力，黄豆由黄到焦，用小木棍小心翻动黄豆，让未受热的一面转过来。不一會儿，一股股豆香飘满整个教室。将黄豆倒出，与同学分享，塞到嘴里咀嚼，“咯嘣咯嘣”直响。那豆香和响声丰盈了我们的童年。

夏天来临，我们也进入了小学升初中的紧张复习备考阶段。李老师在黑板上板书各种题目，我们在下面全神贯注地做题。李老师叫同学上黑板写答案，然后进行评讲。当他叫我上去做一道“一小时等于几分几秒”的题目时，我竟然做错了。

“你到学校办公室看看那个挂钟就明白了。”李老师说。

我立即跑去观察挂钟，然后又跑回来。

“明白了吗？”

我摇了摇头，一脸茫然。

“挂钟有几根针？这几根针各是什么针？”

“3根。时针、分针、秒针。”

“最长的针转一圈是多少时间？中等长的针转一圈是多少时间？最短的针转一圈是多少时间？”

……

“时、分、秒的进位皆为60，挂钟有12个刻度。你再想想。”

“最长的那根针为秒针，转一圈为60秒，即1分钟;中等长的那根针为分针，转一圈为60分钟，即1小时;最短的那根针为时针，转一圈为12小时。”

“哦，我懂了，1小时= 60分钟= 3600秒。”我恍然大悟。

此刻，李老师微笑地望着我，点了点头。他的额头、鼻尖上已冒出很多汗珠，流到脸颊、嘴角边，他也来不及擦一下。他的白色衬衫已湿透，贴在身体上，像一块透明的薄籺（一种地方小吃，即用米、水磨成浆后蒸熟的食品），身上的汗毛、肌肤依稀可见。