又见炊烟

桂子

2022年2月8日，天降瑞雪。小山村还沉浸在喜悦祥和的节日气氛里，晶莹的雪花又纷然而至。青瓦白墙的房子，老树上安然的鸟窝，素朴宁静的田野，高低起伏的山峦，在纯白里美好而安详，此情此景，让我陶醉。

在新建的灶房里，我往刚砌好的锅灶里添一把干柴，郑重点燃，红色的小火苗跳动着，一股浓烟冒出，呛出了眼泪。我一边擦泪，一边笑着添柴。很快，劈柴燃起，火焰欢快腾空，炊烟满屋缭绕，寻找窗口，缓缓飘出，伴着雪花氤氲飞舞……我久久凝视着摇曳的火焰，任凭泪流满面，曾经漂泊无依的感觉，跟着炊烟飘走……

家乡柴火灶烧出的饭菜，曾经是记忆里最难忘的味道。母亲勤劳好客，是我们村里远近闻名的乡村厨师，谁家有大事，都请母亲上门主厨。农闲时节或逢年过节，亲朋好友们都喜欢来我家聚集，打牌、喝酒、聊家常。然后，美美地吃着母亲做的饭菜，那可是莫大的享受。后来，每每和他们谈起老家，都会提起母亲做的饭菜和在我家聚会的情景。母亲用自己种的有机果蔬和饲养的土禽、水产做菜，安全美味。比如，红辣椒炒土鸭，自家菜园里刚摘的鲜红辣椒切碎，把谷物喂养的土鸭剁成小块，柴火灶上大火炒熟，加生姜出锅，不再加任何调料。吃起来不肥不腻，又辣又香，生脆有嚼头，鲜美下饭。还有魔芋烧牛肉、水煮塘鱼、清炖土鸡、冬笋炒腊肉、雪花丸子……

灶膛里的红炭余烬，母亲还可以煨红薯、土豆、玉米，或者用湿纸煨鸡蛋，用荷叶煨瘦肉，那特别的香味，实在诱人。后来我在烤箱里模拟多次，终究没有柴火的味道。

这一切都跟老家的房子有关。十年前，房子被大火烧了，父母被我和弟弟接入城里居住，便很少回老家。偶尔回来，站在自家门前，满目断壁残垣，杂物横七竖八地堆砌着，院墙里外长满野草，那种无奈，那种凄凉，让无家可归、无门可进的心更加沉重。对于我们来说，老家的房子也许不全是用来居住的，而是用来寄托思乡情怀、追寻最初向往和安放归根灵魂的所在。

其实，每次回来，家乡都在改变，乡村公路修得越来越平坦宽敞，小汽车、农用车跑得越来越欢畅。特别是越来越多的别墅式新房，在青山下安立，在绿水边秀美，错落有致。四业堂、步三庄是青砖砌的老四合院，被修缮完好，像老绅士般沉稳安详，端坐在旧时光里，成了村里的旅游胜地。

虽然离开了乡下，可是，我们仍对老家魂牵梦萦。父母更是耿耿于怀，每次跟我说起被火烧了的老房子和家乡的人事，我都能感受到他们心底的心酸。那时候，坐落在青山顶上，翠树掩映，一览全村的红砖老房，是父母历尽千辛万苦，从石头山里一锄一锤、一砖一石、一木一瓦，历时两年多亲手建起来的，是当时村里第一户建起来的红砖瓦房。20世纪80年代，在村里众多低矮的土砖房中，我家首先建起来的红砖瓦房，惹起父老乡亲们羡慕的眼神。在我家新红砖房的引诱下，村民们相继从老院子里搬出，在我家附近的坡地上建起了新房，一排排红砖房陆续取代了老式土坯房。

我家的老房子，见证着父母艰苦奋斗的历史，是父母心底的自豪与安慰，让我们一家老小度过了一段相依为命、难以忘怀的时光。可是，自老房子火烧的那一天起，无家可归的漂泊感油然而生，心似浮萍，好多情感无处可栖。偶尔回老家，就暂住在堂叔家，虽然堂叔和婶子待我们很好，铺床做饭，热情周到，可是那种“客住”的感觉，跟无拘无束的自家感觉完全不一样啊。

一晃八年过去了，2020年暑假，经济条件有所好转后，我毅然决然卖掉城里的一套房子，回乡下修房。终于，2022年2月8日，吉日吉时，我們再一次点燃了新房子的灶火。炊烟袅袅，泪眼婆娑中，千言万语也无法形容的心绪，随着那股浓浓的炊烟，向天空弥漫……

“走在哪里，都不如走在回家的路上……”是啊，老家的房子，是我们扎根生长的地方，有了它，烟火可亲，美丽的乡愁才能找到归宿。