谁能打倒“死白男”

康慨

美国对文化大熔炉和种族大熔炉的信念由来以久，国徽上的“合众为一”从一开始就申明了它的立国理念。施莱辛格贵为“王牌历史学家”（The Imperial Historian），对美利坚民族共同的理想、制度、語言、文化和命运深信不疑，却在晚年惊惶地看到，共同体的理念正在受到多元文化主义的严峻挑战，“族群狂热已经扭转了美国历史的进程”，大大削弱了国家凝聚力，巴别塔取代大熔炉的日子似乎为期不远了。

在《美国的分裂》一书中，他发现，虽然炉火正旺，黑人和来自亚非拉的新移民如今却抗拒融化，“多族群融合的信条开始背离历史初衷，转而用碎片化替代同化，用分离主义替代融合。换言之，它意味着贬低一而推崇众。”在多元文化主义的进逼之下，“美国反对美国”的实例层出不穷。演艺界、出版界和大学的人文学科似乎成了重灾区。对课程和教师的审查一再出现。黑人平权特招生的成绩普遍不佳，少数好学生被指责为想当白人而受到本族群体的孤立。在某些高校，黑人团体在进步的、内疚感强烈的白人学生鼓动下发起抗议，宣称考试和学分代表了反动学术权威施加的种族压迫而必须予以废除。后殖民主义理论和非洲神话跃升为显学，西方经典作家几乎统统被贬低为“死了的白种男人”，他们的作品与反动、剥削和压迫画上了等号。

尽管意识到种族问题十分敏感，极易招致误解，施莱辛格还是在书中用了相当多的笔墨，批判各种各样的“疗伤”史学，尤其是美国黑人刻意以黑为美、极力寻根溯源、将非洲奉为科学、哲学、宗教和技术发源地的非洲中心主义。“非洲中心论者不是多元文化主义者，而是黑人种族中心主义者。”他说，风潮所及，大学校园难免贝鲁特化或巴尔干化，重新以肤色为界，互不来往，彼此仇恨。

施莱辛格的父亲老施莱辛格是余英时父亲余协中在哈佛大学的历史老师。小施莱辛格则和汉学家费正清是连襟——他娶了费妻蔚梅的妹妹玛丽安，只是这段长达三十年的婚姻并未走到幸福的终点。

他为肯尼迪兄弟服务，先作为宫廷历史学家，参事白宫，未满三年，总统遇刺，遂幕宾其弟，不料罗伯特再遭刺杀。施莱辛格分别为两人写了传记。记录总统生涯的《一千天》成了全美畅销书，七百页的节译本则早在1981年就在中国内地出版了。他优雅的文笔尤其令人称道。《一千天》塑造出了一位多么年轻有为的总司令、英雄士和美丈夫呀。看他写肯尼迪，恍然程普赞周郎：“如饮醇醪，不觉自醉。”

《美国的分裂》却充满了挑衅。

艾伦·布卢姆的畅销书《美国精神的封闭》在它之前四年出版，以炮打文化相对主义、讽刺日益左倾的大学校园和只有是非而没有思想的学生而轰动一时。说到黑人抱团扎堆、自我隔离的现象，布卢姆极为刻薄地写道，当大家都变成了“人”的时候，“唯独黑人变成了黑人”。与他相比，施莱辛格对非洲中心论的冷嘲热讽实在不遑多让。“假使某些三K党领袖打算处心积虑设计一种旨在阻碍美国黑人发展的课纲，”他说，“那么没有什么比非洲中心论的课程设置更能达到此番邪恶目的了。”

他享有自由主义者的盛名，却写出了一本让保守主义者拍手称快的书——这些人直到今天还在引用他的观点。但在希瑟·麦克唐纳（2018年，麦克唐纳自己也写了一本讨伐校园多元文化主义的《多样性的错觉》）等死硬派保守分子看来，施莱辛格仍然是个不以为耻的文化相对主义者。更不消说在左派当中，《美国的分裂》是十分不受欢迎的。激进左翼把他称作“文化白脸犯”或三K党徒。在较为温和的进步分子眼里，他这些观念即便不是反动的，也是落后的。

1991年这本书出版时，施莱辛格已经74岁。他在私密的日记里暗自反省：“我想我之所以卷入其中，是出于对种族崇拜导致公然滥用历史感到愤怒。也可能只是因为老糊涂。”（见2017年他诞生100周年时理查德·奥尔德斯所出传记《施莱辛格：王牌史学家》）但无论他的直率是值得赞扬还是令人扼腕，他都给人一种看不惯也跟不上时代的印象。我这样说绝不意味着他的话题毫不重要。我只是觉得，他那种老派自由主义的情怀，连同他生活过、珍惜过的美国已经一去不返。而一去不返的又何止那一个美国！

打倒“死白男”的极端做法表面上确实存在。2011年，洛杉矶加州大学英语系大幅削减了经典作品的必修课，包括乔叟、莎士比亚和弥尔顿，改以性别、种族、族群、残疾或性研究入替。另一些名校则用第三世界或族群研究课取代了西方文明史。有时，描写黑人生活的电影必须起用黑人导演，黑人作家的作品必须选择黑人翻译家。俄国音乐家要想在西方登台，必须发表足够激烈的反俄声明。《哈利·波特》的作者对变性人的嘲讽几乎开罪了整个文艺界，却只为她招来了普京这样不受欢迎的同情者。

但矫枉过正未必总是一种不可理喻的要求。没有谁当真要打倒伟大的“死白男”。没有人能真正做得到。形形色色的民权运动对“一”的伤害再大，也无法与二百年的合众过程给祖祖辈辈的黑人留下的创伤相提并论。19世纪的思想家爱默生将美国称作各民族共同的避难所，却没有说出这避难所只是为欧洲的白人移民准备的。在从非洲祖地被绑架到这里的黑奴眼中，美国形同人间地狱，终将给后代留下难以洗刷净尽的血仇。对这些历史略知一二的人，想必不会贸然认同本书作者的主张，将美国今天的左右分裂和族裔对立归罪于长期以来一直遭受着系统性迫害的一方。

无论施莱辛格、布卢姆和麦克唐纳多么耿耿于怀，多元的洪流仍在继续向前。合众的进程如今远未结束。一个更丰富、更公平的“一”，不仅能造福美国，也必将惠及整个世界。

《货币幻觉》

作者：[美]欧文·费雪

译者：曹乾

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2022年4月

定价：59元

觉得生活成本越来越高，工资涨了还是不够用？这说明你出现了货币幻觉。货币幻觉是人的一种心理错觉，即决策时只看到货币的名义价值，而忽视了实际购买力的变化。本书作者费雪是经济学大家，在书中他列举了大量存在货币幻觉的生动例子，并认为这种错觉源于货币单位的不稳定——即货币购买力的波动。

《人类的明天会怎样？汤因比回思录》

作者：[英]阿诺德·汤因比

译者：刘冰晶

出版社：上海人民出版社

出版时间：2022年1月

定价：98元

本书是史学大家汤因比的回忆录，包括他对求学、工作、学术研究等经历的回忆，对战争、科技、教育等人类重大议题的反思，收录他创作的32首诗歌。书中间接体现了20世纪世界大战、冷战等巨变对智识活动的影响，傳递给我们在回顾历史后追问明天的勇气。

《圣山来客：追寻拜占庭的余辉》

作者：[英]威廉·达尔林普尔

译者：余南橘

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2022年3月

定价：108元

作者沿着古代拜占庭帝国的“丝绸之路”穿越中东，探访中东基督教世界仍存或已成废墟的基督教堂、修道院乃至洞穴和石柱，偶遇或拜访了对相关历史有所了解或亲身经历的人，展现了途中的风土人情、多元文化及悠久历史，呈现了复杂的教派矛盾、家族血仇和派系之间的争权夺利对中东局势的持久影响。

《科幻精神》

作者：[智利]罗贝托·波拉尼奥

译者：侯健

出版社：世纪文景|上海人民出版社

出版时间：2022年3月

定价：58元

本书是作者的早期作品，《荒野侦探》的先声，既充满幽默感又有溃败潦倒的青春悲情，日后出现在他作品中的诸多元素以及叙事结构都能在这里找到影子。小说虽以科幻为题但并不是一本通常意义上的科幻小说。故事围绕21岁的雷莫和17岁的扬·史瑞拉展开……