回忆一株葡萄架

秦晓梅

现代都市建设，有院落的房子越来越少，因而对院落的怀念，很轻易地便转化为回忆。

又到葡萄上市的季节了。

对葡萄最初的印象，那是记忆的初始，如亿万年前的原始森林般清新。大概是六岁多的时候，父亲在县城住院，我和母亲一起进城看望父亲。那是我第一次进城，所以一切都让我感到新鲜、惊奇。我们先来到三老姑姑家停歇。三老姑姑长得瘦小，走路如风，快人快语，她让我们住下陪伴父亲。三老姑姑的院落是老式平房，上下两院，东西两排屋，院子十分宽阔，上下院间搭着葡萄架，架子上垂下了一串串沉甸甸、亮晶晶的紫黑色珠粒。我仰头看着，流着口水，怯怯地偷瞄着母亲，希望母亲可以摘下给我吃，母亲没有说话，拉着我往屋里走，边拽边说：“听话，不要乱跑。”三老姑姑喊她的闺女：“文青，去，摘串葡萄给你嫂子她们尝尝。”文青姑姑把我举过头顶，让我在欢笑和惊叫声里用小手儿摘下一颗无与伦比的快乐。

真的，那时跟笑声一起飞扬的，是那样明亮流淌的阳光，透过重重绿叶和盘虬的藤蔓喷溅进绿荫，斑驳里裹挟着的亮点，像白莲里滚着光彩流转不定的夜光珠，让人忍不住去看，却又迷晃了眼睛。但即使眼睛眯着，仍要去与那光亮碰撞，看那苍翠的绿在透亮里焕然一新，心情便莫名其妙的欢跳，仿佛一股强劲的活力注入心坎，整个人也有着由里到外的清爽。

炎炎夏日，在那个没有电扇、空调的时代，葡萄架下简直是天底下最快乐的避暑场所。记得午后我跟姑姑捉迷藏，我躲在葡萄藤后，悄悄移动身子，姑姑明明从我身边走过去，却看不到我。我看着她东扒拉一下，西探头看看，开心极了！正得意间，忽然扯着藤条的手碰到一个软乎乎的东西，扭头一看，一只手指粗细绿油油的大虫子正在我的小手之间挣扎。一惊之下，“哇”的大哭起来，姑姑飞快笔直地向我冲过来，一边把虫子扔掉，一边安慰……

父亲在县城住院将近一年，我便经常随母亲进城。

那个冬天，三老姑父修藤架，这儿绑绑，那儿剪剪。我仰头看半天，感觉很没意思。冬天的葡萄藤光秃秃的，全不似夏日的繁茂和秋日的收获。因为去的次数多了，便没有了生分，最重要的是三老姑姑很热情、很真诚，感觉就像在自己家里一样。一日便闹着要三老姑父下来陪我玩。三老姑父从梯子上爬下来，摸着我的头：“别吵，别吵，葡萄睡觉呢，你把它吵醒了，秋天它就不给你结葡萄吃了。”想着那酸甜水灵的葡萄，我赶紧捂住嘴巴，瞪着葡萄架，问道：“它也会睡觉吗？”

“谁都得休息，你累了，晚上睡觉，它结出那么多葡萄多不容易呀，不分昼夜，把力气耗尽了，到了冬天它当然也要睡觉。”三老姑父依旧不紧不慢。

对于葡萄架的留恋，又不仅仅关乎葡萄的事情，而是那种无忧无虑的快乐。

我的二哥成家后，二嫂也栽了葡萄，发芽了，长高了，开始搭架，葡萄藤顺着架子疯长。渐渐地，小绿宝石变成了红中带黑、黑中带紫的滴溜溜的“大眼睛”。我问二嫂：“七夕的时候，葡萄架下是不是真能听到牛郎织女诉说相思之苦？”二嫂一本正经地说：“真的，不信，你来听听。”然后诡异地嘿嘿一笑，我知道二嫂在逗我玩。葡萄成熟时，左邻右舍，甚至隔了几条巷子的老住户都会过来，一边评价今年的长势，一边嬉笑着带走几串。这是二嫂家最热闹的时候，也是最快乐的时候。每天都看到那么多笑脸，热烈的情谊随着葡萄的甜美带到各家。后来我明白了，这是葡萄给予的快乐。

只是它终究没有给我留下更多的记忆。二哥和二嫂进城了，葡萄架无人打理，一天天枯萎下去。一场狂风暴雨一夜之间摧毁了一切，它也被压在风雨里，成为风雨的一部分。

而我再也没见过如此美丽的葡萄架。它在记忆最幽深的地方，闪著绿莹莹的光，成为童话里的常青藤，成为仙女和巫婆的家园，成为永远遥望而触摸不到的向往。

直到后来，我嫁入夫家，邻居婶子家有葡萄架，每年中秋她会分给我们左邻右舍一些葡萄，不多，但是个大饱满，让我们望月祭拜，顺便尝鲜。只是后来，公婆去世了，我们几乎不回老院子了，而邻家婶子也去了外地给儿子看孙子了，我们很少见面。偶尔碰面还是会提到葡萄架，提到关于葡萄架的种种往事。

如今的我尚有可回味的绿色葡萄架，我们的后代呢？还有什么绿色自然的事物可供他们回味呢？