围绕“法拍房”发生的那些故事

田国宝

  眼看着自己的房子被一个陌生人以90多万元的价格拍走，刘相生没有任何阻止的力量，2017年，他购买这套房子的价格是300万元。刘相生的房子在河北三河燕郊，2017年限购前，这个北京的卫星城一度是炒房客的乐园。

  2021年5月房子被法院查封。一切都源于4年前的那个通过虚假交易套贷的决定，向来做生意顺风顺水的他，由于这个决定，“开始走背运了”。2020年底，由于疫情影响，生意亏损导致房子断供，和妻子的婚姻也从假离婚变成真分手。

  与刘相生面临着相同命运的还有唐婉，因“一时头脑发热”而作了一个足以影响她后半生的决定。2021年12月中旬，她的房子被司法拍卖，5天后，她收到了法院汇来的4万元，“拍房子的钱，还完人家后，剩下的归还给我了”。

  刘相生和唐婉都有着类似的命运轨迹，在房价快速上行的几年里，财富伴随着房产迅速增长。但当他们想要用同样方式，将财富复制到一个更高的数额时，腰斩的房价让他们又回到了人生的原点。

资不抵债

  从小区东门进去，就是刘相生房子所在的那栋楼，他的房子在11层，门上贴着法院拍卖、腾退等公告。

  公告是2021年5月贴上去的，彼时租户已经搬走，房子空着。由于他不接电话，法院的执法人员未能进到房间内，执法人员向物业确认房间没人后，贴上了封条。此后，他再也没有进去过。

  当时刘相生在老家办事，等从老家回来燕郊后，房子已经无法进入。这一切虽然在意料之内，但如此快速的行动，也多少让他意外，“原来还想着找人签个20年的租赁合同，谁拍走了，也拿不到房子”。

  由于距离正式拍卖还有大半年时间，他还有足够的时间来挽回房子，但很多时候，这些事想起来容易，做起来难。

  房子预计在11月挂网，12月中旬正式拍卖。在法拍前，如果他能将房贷一次性补齐偿还，房子还是他的，届时，银行会配合向法院申请解封及解除抵押。但200多万元不是小数目，由于生意连续两年亏损，现在拿出20万元都困难。

  从2017年开始，首付加上3年多的月供，刘相生为这套房子已经投入150多万元，但想要保住这套房子，他还需要投入大约200多万元。这是他的一笔账，实际上，他还有另外一笔账，那是他的另一个故事。

  即便是保住了房子，“这套房子现在最多能卖出150万元，保住的意义不大”，刘相生说。但断供后，他上了征信黑名单，如果这笔按揭贷款还不上，这个“黑锅”他得一直背着，“以后肯定是没法继续做生意了”。

  他也曾找过朋友，“让他帮我拍回来，等我有钱了，再买回来”，刘相生苦笑道，“朋友们都知道我还有其他债务，也都婉拒了，话说回来，人家完全可以自己拍下来，为什么要帮我拍回来？”

  11月16日，还寄住在朋友家的刘相生像往常一样，不停用电话联系业务。他做批发生意，自己也开了一家商店。疫情之下，生意受到严重冲击，“这两年不仅没赚到钱，把老本都亏进去了”。

  房子被拍卖后，他依然欠银行百十来万，“我欠你200多万元不假，但也不能把我300多万的房子，90多万强制卖了，剩下的100多万元还得我来还，这等于我什么没捞到，还白搭进去250多万”。

  唐婉的房子比刘相生早5天被拍走，2017年她用180万元买来的房子，仅拍出了不到80万元，“你说神奇不，100万元凭空消失了”，說话的时候，她两只手指全部张开的手掌向上，脑袋向前伸着，表情夸张。

  唐婉说，她还年轻，这个事解决了，她还可以重新再来;但刘相生显然没有这么幸运，他还有一屁股债要还。

虚假交易

  无论是刘相生，还是唐婉，在燕郊房地产最为火爆的年代里，他们都将自身的杠杆运用到极致，他们幻想着凭借杠杆可以实现财富自由，但没想到成为伴随他们一生的阴影。

  刘相生是较早居住到燕郊的北漂，参加工作第二年就在燕郊买了房，那个时候燕郊房价还不到5000元/平方米。交房半年后，刘相生就从北京搬到燕郊新家，并在燕郊落户、结婚、生子;在燕郊开店，后来又把生意延伸到上游的批发领域。

  变化发生在2017年，当年燕郊的房价一度飙升至3万以上，刘相生所在的小区均价都达到了3.5万元/平方米左右。当时燕郊的业主和中介们普遍相信，房价很快就能超过4万元/平方米。

  他和妻子也萌生了买房的念头，此前，由于有住房，生意占用现金多，他并没有想过再买一套房。但是做中介的邻居给他介绍了一个操作方式后，刘相生有些动心了。

  中介告诉刘相生，通过套取房贷，一分钱不出，可以再买一套房子。具体做法是，刘相生和妻子假离婚，将房子分给妻子，他再从妻子手中将房子买过来，只需要付100多万元的首付，就可以从银行拿出200万元的房贷。贷出的200万元，100万元可以补亏首付，剩余的100万元可以作为第二套房的首付。

那个时候，房贷审批极为顺利，一切办妥后，以妻子名义在他的小区又买了一套小户型的房子，“小户型好出手，想着等涨到4万元就卖掉”。

  当时，由于刘相生的征信出了点问题，在燕郊没法做房贷，在中介帮助下，他花了几万元摆平了征信，并在临近的某大行支行做了房贷。第二套房子的贷款是妻子做的，在另一家大行的燕郊支行。

  刘相生没有想到的是，他买的第二套房赶在了燕郊房价最高点。刚买不久后，燕郊启动史上最严限购政策，本地户籍及社保或个税满三年才具备购房资格，由于燕郊北漂居多，符合购房条件的人数极少。

  限购后，燕郊房价一路下滑，其间，他有多次止损的机会，但因为不甘心亏钱，最后都错失了。现在想起来，刘相生虽然满怀遗憾，但也认了，他觉得这是命运安排，之前一切太顺了，该到了经历点波折的时候。

  如果从最高峰算起，按照目前市场价，他的第一套房子市场价下跌了近200万元，第二套房子跌去了120万元，更让他难受的是，两套房每月还要承担近2.5万元的月供，“房子卖了，都不够还尾款”。

  开了店以后，刘相生就将原来的房子租出去，一家三口在店附近租了一套两居室，小区内第二套一居室还留着自住。妻子和孩子住在租来的房子中，他因为跑生意，经常两头跑。

  2020年，因为疫情影响，刘相生的批发生意大幅萎缩，临近年底，“我名下的房子，从2020年底到2021年，有4个月没还上月供，我老婆名下那套正常还”。他想着，既然违约了，怎么也得保住一套。

  因为生意亏损和房贷的事，刘相生和妻子的矛盾不断升级，尤其是春节后，自己开的店因为亏损关闭，妻子搬回小户型房子，不让他再进家门，“所以我暂时住在朋友的房子里”。

  2021年5月，他回老家办事，其间，租户从大房子中搬走，房子处于空置状态，等他回燕郊后才发现，房子已经被贴上了封条。“所幸是离婚了，要么另一套也得被拍了。”

抵押贷

  不同于刘相生，唐婉的买房史是另一个故事。

  她毕业后一直在北京上班，因为工作时间较为自由，北京房租逐年上升，她到燕郊租房居住，一居室一个月几百元，租金少，住得也舒服。

  2015年下半年，燕郊房价突破万元大关后，开始以每个月1000元的速度向上蹿升，这一切，唐婉看在眼里，急在心上。2016年8月，她四处筹借了100多万元，全款在燕顺路上的一个小区买了一套一居室。

  入手价格接近2万元，到了年底，小区房价已经逼近3万元/平方米，唐婉庆幸自己赶上了这趟车。如果一切止于此，她的人生可能也不会如此曲折。

  2017年3月，北京出台限购政策，大量刚需涌入燕郊，按照当时房价涨速，年底房价达到4万元/平方米似乎并不难。与刘相生一样，出于对燕郊房价必涨的信念，唐婉完成了人生第一次加杠杆。

  在中介指导和帮助下，她将小户型的房子抵押给某小型银行，贷出70多万元，在另一个小区购买了一套两居室，单价超出3万元/平方米，每月房贷1.4万元，“当时我的收入根本还不起，中介告诉我，贷款没下来，房子可能就出手了”。

  唐婉没有等来房价上涨，2017年5月，燕郊出台限购政策，房价开始下跌，到了年底，已经跌回她买第一套房的价格。“当时给了中介一个底价，多卖的部分，都是中介的佣金。”

  房子顺利卖出去了，唐婉说，房子还没交付，她都没看房子的真面目，还背了70多万的贷款。不同于普通房贷，抵押贷期限短，利息更高，虽然贷款总额不高，但月供压力不小。

  每个月上班赚来的工资，还完月供后，虽然能勉强维持生存，但日子过得紧巴巴的。2019年，她辞掉北京的工作，回到燕郊和人合作开了一家培训机构，“三个人合伙开，总的来说比上班赚得多”。

  唐婉没有预料到，她的好日子仅仅维持了一年。2020年疫情暴发后，培训行业受到影响，几个月没有开班，即便后来开班，也都是原来的学员，没有新学员就意味着没有新收入，到了10月，她的月供就还不上了。

  2021年2月，唐婉的违约贷款被银行转让给地方不良资产处置公司，7月，启动司法程序，“那个时候有多惨，房子没了，我被赶了出来，培训班也关了，还得给学员退费，估计把这一辈子霉运都走完了”。

  房子拍卖的那几天，唐婉说，她是厚着脸皮向父母借了钱，弥补了培训班的窟窿。房子拍卖以后，她的房子没有了，工作没有了，债务也没有了，重新回到了人生起点，“这个地方，还有什么好留恋的”。

  从家里被赶出来后，唐婉住进了男朋友的房子，男朋友在北京上班，常年“神龙见首不见尾”，她想着能快点结婚生娃，安稳下来。

无论是刘相生的虚假交易，还是唐婉的抵押贷，只是过去几年里楼市加杠杆游戏的冰山一角。由于种种原因，从2020年开始，这些加杠杆的炒房客们出现集中爆雷现象，正如唐婉所言，這既是过去的终结，也是未来的解脱。

（摘自《经济观察报》）