不留念想

张晓东

亲近的人离开，无异于最珍贵的东西丢失，要走出来适应新的生活，需要时间，也需要机会。

有一天，我正在医院查房，看到一个50来岁的男家属在楼道里哭。我过去询问他怎么了，他告诉我：“我们很恩爱，她病了以后，我放下所有工作精心照顾她。可是昨天她竟然扇了我一耳光，仅仅因为粥太烫了。”他想不明白，以前温柔体贴的妻子现在怎么就变成这样一个人？

她患的是胃癌，一发现就已经很晚了。在医院，我们看到她丈夫对她无微不至。而她像变了一个人。我也特别理解，因为身患重病的人，都会特别绝望和恐惧，性情可能会完全颠覆，以前对家人温和、体贴，通情達理，现在可能会经常发脾气、挑剔，变得不可理喻。这种情况，有的就是老北京说的“不留念想”，也就是人到最后要离开时，用折磨人的方式让亲人割舍。

我把这些告诉了他，并给他讲了我遇到过的一对夫妻。

一个男患者，胃癌，找到我们时已经是复发转移了，才40多岁。整个治疗过程，我们目睹他对妻子的各种好，安排妻子今后的生活、各种叮嘱。直到最后离开，还在嘱咐妻子好好照顾自己。结果他走了以后，妻子10年走不出来。每年在他去世的那一天，他妻子都会给我打电话，她把我当成了倾诉对象，一聊就是一个小时。

我是负责她丈夫生命最后一年的医生，我知道除了找我，她的情绪没有出口。我鼓励她去看心理医生，好像也没起作用。直到10年后的一次电话，她很开心地告诉我自己重新谈恋爱了，人家给她介绍了一个对象，相处了几次觉得还不错。我鼓励她继续下去，并配合她帮对方做了健康检查。从此以后，她渐渐很少给我打电话，我想她应该已经真正走了出去，重新开始自己的生活。

亲近的人离开，无异于最珍贵的东西丢失，要走出来适应新的生活，需要时间，也需要机会。

我讲完这个故事，对他说：“她用这样的态度对待你，你未来走出来的可能性就更大。”他对妻子的那一耳光释然了，之后的日子更加精心地照顾癌症晚期的妻子。

医生会经历各种各样的病人，迎来送往，有的诊疗十几年，有的几年、一两年甚至只有几个月，总会遇到刻骨铭心的病人让你很长时间走不出来。

一个30多岁的女人，北京大学博士毕业，孩子只有五六岁。她患了胰腺癌，手术后复发，一直在我这里治疗。整个治疗过程中，她抗癌信念很强，求生欲望也很强，顺从地配合医生、护士的所有安排，通情达理，从不给别人添麻烦。

经历了化疗等一系列常规治疗，她复发后还生存了近一年，但谁也无法改变胰腺癌的凶险，她的生命最终还是走到了尽头。那天，她的状态非常不好，我明白她已经进入了倒计时阶段。我本来下午5点多下班，但为了她，我一直留在医院。晚上7点多，我去看她，她已经连说话的力气都没有了，我将耳朵贴近她嘴边，她用极微弱的声音对我说：“张大夫，你孩子还小，快回家吧，我这里不需要做什么了。”我握着她的手，又加重地握了两下，强忍着眼泪，对她点了点头。

我心里实在承受不了这种悲伤，交代值班大夫和护士把她安排好，然后就离开了办公室。果然，当天晚上她就去世了。她已经走了10多年了，到现在我都记得她的样子，每次想起来都特别难过，这辈子都放不下她。

杨子江摘自《在人间：肿瘤科女医生

亲历记录》（中信出版社）