刘思齐：毛岸英是我心中永远的痛和骄傲

2022年1月7日凌晨，毛泽东的儿媳、毛岸英烈士的妻子刘思齐在北京逝世，享年92岁。她生前在回忆毛岸英时，曾深情地说道：“我和毛岸英结婚，是因为爱上了他，爱上他的性格，爱上他的生活和经历，两个人彼此吸引，越走越近，互相走进了对方的内心……”

“都是一根藤上的苦瓜”

刘思齐1930年出生于湖北，父亲刘谦初和母亲张文秋是毛泽东的革命战友。1927年，刚与刘谦初结婚的张文秋在武汉参加中共第五次代表大会时，毛泽东得知她结婚的消息，高兴地对她说：如果你生了女儿，我们就要“结亲家”。

1931年，时任中共山东省委书记的刘谦初因被叛徒告密，与妻子张文秋一起被敌人逮捕入狱。当年4月5日，刘谦初遭军阀韩复榘杀害。

抗日战争爆发后，年幼的刘思齐随母亲来到延安。1938年春节，毛泽东在延安观看话剧《弃儿》，当他知悉扮演小主角的女孩是刘谦初的女儿时，郑重其事地交代说：“思齐是烈士的后代，我们都有責任好好培养她。”接着，他抱起小思齐说：“我做你的干爸爸，你做我的干女儿，就这样一言为定了。”

1946年1月，在苏联经过长达9年的学习后，毛岸英秘密回到阔别多年的祖国，来到父亲毛泽东的身边。也就是这一年，刘思齐在延安第一次见到了大自己8岁的毛岸英。一天，毛泽东和毛岸英在院子里谈话时，刘思齐走了进来，见了毛泽东便亲热地喊了一声：“爸爸”。毛泽东向她介绍毛岸英，刘思齐好奇地打量着这个留学回来的哥哥，对他很是亲切。毛岸英也被这个眼睛明亮、笑容温暖的姑娘吸引了目光。之后两人聊起童年经历，毛岸英吃惊地发现，他们有很多相同之处：他们都曾和母亲一起坐过牢，流浪过，刘思齐的父亲和他的母亲都为革命牺牲了。毛岸英说：“其实咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”

经过接触了解，刘思齐与毛岸英于1948年在河北西柏坡确定恋爱关系。新中国成立后，1949年10月15日，毛岸英与刘思齐在中南海菊香书屋举行了婚礼。婚礼非常简朴，就摆了两桌酒席，宴请的宾客也只有周恩来、邓颖超、蔡畅、李富春等人。

“爸爸，岸英好长时间没有来信”

1950年10月，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨赴朝参战。在毛岸英为入朝做准备期间，刘思齐患了阑尾炎，住进了医院。在确定参战的当天晚上，毛岸英来到医院，看望刚做了阑尾手术的刘思齐。出国作战属于军事秘密，毛岸英不能透露。刘思齐后来回忆：“他突然来到医院，说要出差，去一个很远很远的地方，让我接不到他的信不要着急。”让刘思齐没想到的是，这一次见面，竟是夫妻诀别。

1950年11月，刘思齐收到了丈夫的一封信。毛岸英在信中嘱咐她好好学习，还说结婚后很少和她在一起，对此很内疚。之后，刘思齐就再也没有收到丈夫的信了。11月25日，美军出动轰炸机轰炸志愿军司令部机关，毛岸英不幸牺牲。

毛岸英牺牲的消息一开始并没有公开。刘思齐后来回忆说：“我记得1952年夏天，在主席的办公室里，我问他：‘爸爸，岸英好长时间没有来信，出差后就来过一封信，是怎么回事？’主席说：‘他已经不在了，牺牲了……’”“似晴天霹雳，我的大脑一片空白。”刘思齐痛不欲生，放声大哭起来。

“孩子们会代我来为你扫墓”

得知毛岸英牺牲的消息后，刘思齐遭受了巨大的打击，寝食不安，身体日渐消瘦，还大病了一场。为了帮助她恢复过来，组织上于1955年9月派她去苏联莫斯科大学学习。毛泽东谆谆叮嘱她：“好生休养，恢复体力，以利出国。最要紧是争一口气，学成为国效力。”1957年，刘思齐回到国内继续学业。

1959年，刘思齐由妹妹邵华陪同，去朝鲜为毛岸英扫墓。她跪在地上，双手抚摸着墓碑，泣不成声地说：“岸英，我来了，代表父亲来看你来了……”

毛岸英离开多年后，刘思齐仍然孑然一身。毛泽东对她非常关心，多次劝她改嫁。1961年秋天，刘思齐从北京大学毕业，分配到解放军工程兵科研部工作。在毛泽东的敦促下，刘思齐和空军学院教师杨茂之重建了家庭。再婚的刘思齐生育了四个子女，当长子出生时，夫妇俩一致决定，为长子取名杨小英，以纪念毛岸英。

2010年，已经80岁高龄的刘思齐在子女的陪同下，又一次来到朝鲜。她将毛岸英的英雄事迹讲给孩子们听。最后，她喃喃地说：“岸英，今天我带孩子们来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了，一旦我因年迈或疾病不能来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人。”

（综合《环球人物》《党史文苑》）