室迩人远 山高水长

邓洪玉

七年青石浸绿苔，

尚自露寒花未开。

翰墨私怀有余迹，

望庐只向暮云来。

去岁孟春时节，我与朋友一道，为恩师章继肃先生扫墓。当时目睹先生陵墓，碧苔遍布，周遭寒楚，想着他老人家静卧高岗，与我们仅一步之遥，却又天人永隔，不仅如鲠在喉，便写下了这首小诗，希望先生在天之灵，能听见我对他的思念。

小陌又逢春，却已无故人。玉骨泉下土，铅云作墨痕。

不知不觉，先生已离开我们八个年头了。今年恰好是他诞辰一百周年。“饮其流者怀其源，学其成时念吾师”，虽则我的书法修为还远远达不到他的要求，每每想来均羞惭不安，但仍想籍此契机写点文字悼念先生，聊以慰怀。

（一）

我和书法的结缘，源自我的祖父。

在我幼年时，邻里乡亲们每逢红白喜事，均需要请人写对联礼簿。方圆几十里，只有我的祖父能胜任这桩象征着学识和权威的差事。

祖父当过私塾先生，尤其写得一手好字，在全族中非常有威望。我对他又羡慕又崇拜，从小就立志也要写好毛笔字，要成为像他那样有才学的人。祖父见我时常跟着他依样画葫芦，学得有模有样，便开始给我讲一些历史上书法家的故事，又一笔一划地教我写字，我的书法之路由此启蒙。

祖父去世后，给乡邻写对联和礼簿的任务就落在了我肩上。我感到无上的荣光，但也倍感压力，于是千方百计找机会练习写字。没有字帖，就临摹祖父写过的礼簿。慢慢的，我在家乡开始小有名气。

（二）

引我真正步入书法正道的，是恩师章继肃先生。

1982年，我有幸考入四川文理学院物理系。更幸运的是，我还赶上了在全国始兴的书法热潮。进校后我首次参加学校的书法比赛，便获得了第一名的好成绩，令不少人瞩目;大概也是这一次，有幸让先生注意到了我。

第一次见先生的情景，此时回忆起来，仍历历在目，清晰如昨。

那是一个夏日的午后，系秘书王小英老师告知我，中文系的章继肃老师让我去办公室找他。

在此之前，我已久闻先生大名，他不仅是中文系的开朝元老，更是书法界有名的前辈。我时常暗忖，若能得到他点拨一二，该是何等大幸！但那时因年轻面薄，又带着从乡土间走来的卑怯，故一直不敢前去拜访。没想到先生不仅知道我这无名后生，还主动赐予我面见的良机，上苍诚不欺我！

我又惊又喜，难以置信，一颗心砰砰直跳，几欲迸出。我强压着狂喜和忐忑，一路小跑，穿过绿树荫浓静寂悄然的花园，去往中文系办公室。中文系办公室在一教二楼，我拾阶而上，整个人轻飘飘的，仿若踏云而行。

我轻轻敲开办公室门，第一眼，便看见一个清瘦和蔼的儒雅长者。虽然此前我从未与之谋面，但我料定他便是先生。

果然，他看到我，便笑吟吟地向我走来，将我领进门。办公室里还有一位长者。先生向我介绍后，我才知道原来是书法名家雍国泰老师。

先生简单地问询了我几个关于在校方面的问题，便告诉我，今天召我前来，主要是想要了解一下我关于书法方面的想法。我这时才注意到，办公室有一张案桌，上面已铺好毛毡，布有笔墨，以及裁成一尺见方的宣纸。

先生拿出幾页小楷（后来我才得知这是先生的老师何鲁先生的手稿），让我临摹看看。我望着他，他两眼含笑，双目尽是柔光，仿佛满载着道不尽的千言万语。我心里又是感激，又是紧张，还有蓦然想要将自己和盘托出倾诉殆尽的冲动，几乎不能自已。

在他们的注视下，我硬着头皮开始书写。可不管我怎么强自镇定，下笔时手都抖抖索索，写出的字也扭扭捏捏，一点不似往日的松活舒展。我越写，心就越像一坨被揉成团的纸，皱皱巴巴，满是惭愧和羞愤。

正在我大汗淋漓之际，我偷偷瞄到，先生对雍老师交会了一个眼神，两人便装作若无其事的样子，闲聊着走出了门。

我望着他们的背影，站直身，总算舒了一口气。此时办公室空无一人，我自在许多;深呼吸重整心绪后，那些狂喜和担忧渐隐渐褪，内心逐渐平复，我便继续躬身书写。

大约一盏茶的功夫后，当先生和雍老师再回到办公室时，我已临了差不多有五六篇了。我见着他们，便放下手中的笔，垂手退身到一旁，心里惴惴不安，不知道自己这点“雕虫小技”，先生会如何评价。

先生拿起我临的字，仔仔细细地端视着，神色肃穆，一丝不苟。一旁的雍老师也凑了过来，拿起另外的帧页查看。我忍不住偷偷打量他俩，希望从他们脸上看出点端倪。可除了认真庄重，我什么也看不出来。

他俩一篇一篇地交替审阅着我的“作品”，反复看了好几次，终于缓缓放下。我满心急切望着两位老师，只听先生一边和雍老师谈说，一边对我写的字进行评点。

先生说，我有较强的书法艺术感知力，而这种能力一般在五至十岁间训练最佳，他想知道我是如何拥有这种能力的。我便将祖父教我写字的经历细述了一番。他微微笑着，时不时点点头，询问几句，又时不时和雍老师交会一下眼神，眼神里透露着赞许和怜惜。

他耐心地听我讲完，告诉我：“你少小时候就练习‘童子功，是非常难得的，如果坚持下去，应该有不错的修为。不过，你的字虽好看，却还很缺功力，你知道是为什么吗？”

我热切地望着他。

他继续说：“这是因为你学习不够系统，基本功不扎实，所以还得好好加强，一定要在楷书上苦下功夫。”

曾经一度，我对自己的书法又自负又怀疑，就像一个脚不沾地又找不到目标定位的“杂牌军”，风一吹就飘，雨一来就跑，更不知道自己该往前还是该退后。而今天，我的字第一次被自己高山仰止的前辈进行点评，其中还不乏肯定褒奖，我激动得几乎要泛出泪花，要雀跃起来——我终于得到了专业的认可，我终于知道，自己是不错的！

我原以为到此便结束了。不曾想，先生转头望向雍老师，乐呵呵地，跟他商量着：“这孩子资质不错，但目前还需要好好打磨打磨底子。你先带带，怎么样？”

当时雍老师专攻楷书。我过了很久才醒悟过来：原来先生一早便看出了我书写中的症结，所以才在见面伊始就邀约了雍老师一起，让雍老师对我也“过过目”——惜才之人实不易遇，而遇见像先生这般惜才又懂得因材施教之人更为难得。

我听先生如是说，真是大喜过望，仿佛天降奇遇，恍惚觉得自己是个一心向武却又苦练无门的年轻莽夫，突然被两位奇侠高士点中收门，心里又惊又喜却又说不出一个字，便向着雍老师噗通一声跪下，接着便要磕头。

雍老师一把将我搀起，哈哈笑道：“你要拜就拜章老师，我不过只教你基础，章老师才是你今后真正的老师。”我又依言向先生跪拜。先生轻轻将我扶起，微笑着说：“你我之间，不必那么多虚礼。我只希望你能用心习字，走出自己的路子。”

我不知自己是怎样走出办公室的，只知道心里一片开阔清朗，犹如江上一片光风霁月。我，终于不再是“杂牌军”，是“正规军”了！

（三）

跟雍老师习字期间，先生时常访查我的练习情况，看见哪里有问题，便当场指出。有章、雍二老倾囊相授，我的进益可谓是突飞猛进。不仅如此，先生还不遗余力地将我引荐给了很多文化前辈，譬如国学专家刘实夫老师。

三位老师经常相约一起到野外散步，一边走，一边海阔天空地畅谈诗词歌赋，儒释道法，丹青妙翰，奇闻稗史……先生常常把我叫上，加入他与雍、刘二师的“三人闲话组”。在倾耳细听的同时更为他们的饱学博识所深深折服，暗想，若有一天我也能像他们这样殚见洽闻该多好！

渐渐地，我在散步时从一言不发到偶尔能接上几句话，再到可以和他们谈论越来越多的话题，我也才慢慢反应过来，先生是在用这样的方式为我传授文化知识——他一直告诉我：书法绝不只是一门技艺，如果没有足够的文化底蕴作为支撑，写出的字是没有生命和力量的。“你是什么样的人，才能写出什么样的字。要记住，永远都要多学文化。”这种观念也一直深远地影响着我，成为我书法求索之路的信条。

到今天，我还一如当年，保持着谦卑的空杯心态和对未知世界的好奇心。我从去年开始学习创作古体诗、练习说普通话，不因年龄增长而放弃学习，不因小有收获而自满自封，这其实是深受先生的影响;而那些年，在“野步闲话”中获取的知识，成为了我文化素养的基石，也是我给自己着墨的底色。

天低孤云，远山白练，野径簇草，飞桥荒烟。悠悠天地间，三位满腹经纶的学者谈古论今的剪影，至今是我心中最美好珍贵的画面。

（四）

在这段时间，还发生了一件事，令我永生难忘，也对我后来做人行事的态度产生了极大的影响。

当时三位老师著作等身，常在公开刊物上发表诗词文章。在闲聊之余，便问起我在写作发表方面是否有成绩。出于急于表现的虚荣，我连忙说起自己在中学时写过一篇题为《家乡巨变》的作文，被巴中县的《见春集》收录。《见春集》是我们当地有名的刊物，专门收录优秀的中学生作文。这可是我中学时代最骄傲的事情，我也时常故作不经意地在别人面前炫耀。但别人不知道的是，这篇作文其实是我从《小说月刊》中抄袭的，原文题为《大寨巨变》，我不过改了一下名字，便移花接木了过来。

三位老师听了果然很感兴趣，叫我将发表的作文给他们看看。我虽有些心虚，但又给自己打氣：连巴中的编审都未发现真实情况，老师们这里应该也不会有问题。于是就洋洋得意地把那本《见春集》带到了老师们那里。

当时老师们的反应并无异样，我也暗自窃喜，以为已成功蒙混过关。谁知第二天先生将《见春集》和我抄袭的那期《小说月刊》一同交给了我，我顿时便什么都明白了。

先生并未说什么，我却羞愧难当，面皮灼烧得耳根发赤，恨不得立刻遁形消失，回到宿舍便将那本《见春集》一把火烧掉了。后来，先生对我讲到：“写字，其实如同做人，最最要紧的就是风骨。没有风骨，字写出来就会软软塌塌;做人如果没有风骨，便会失去分寸。”他又笑着说：“虽然是抄袭的，但我发现你还有点小聪明呢。”他顿了一顿，“聪明是一件好事，许多人却不珍惜。我们一定要把聪明劲用在正道上。”

他的话音非常轻，非常平和，像浮云淡薄的四月天。可在我这里，却有千钧之重。从此以后，无论做任何大小决定，我都会先想一想，怎样做，才配称为“走正道”。

（五）

在那个物资匮乏的年月，我这个穷学生能吃饱饭、能上学已经殊为不易，要花钱买宣纸写字，简直太奢侈、太负罪了。我不仅舍不得，也的确买不起。所以只能找旧报纸旧书刊写。

自我跟随先生习字伊始，便见他把宣纸裁成一尺见方的尺寸，爱惜的模样，如裁丝帛。而他不知从哪里知道了我的窘境——或许根本无需猜测一看便知吧——于是，每个月他都会按时匀给我二十余张。我无比清楚这些宣纸对他有多宝贵。

我在先生那里还学到一个十分省纸的办法：先用淡墨写草书，待晾干后，再将墨加浓写行书，最后写楷书。如此一来，一张纸可以反复利用很多遍。我得知这个方法后欣喜不已，于是依法炮制。从那以后，每张纸到最后正反面全都被写得满满当当，变成了黑色。即便如此，我都还是不忍心丢掉，简直把每张纸都用到了穷极。直到现在，我仍保留着在一张纸上多遍书写的习惯，只是不再那么“狠”了。

（六）

在先生和其他老师的大力倡导引领下，学校学习书法的学生越来越多。

为了让更多如我一般酷爱书法的同窗砚友有更多习字交流的机会，在先生的四方奔走下，学校成立了书法爱好者协会，我很荣幸地被推选为首任会长。

这是我人生中第一次被正式“任命”，肩上的压力和责任让我忧心忡忡。也暗自打气鼓劲：当年那个给乡邻写对联礼簿的笨拙少年担得起担子，今天，我也担得起！

于是我更加刻苦努力。除了完成分内的学习任务，便是没日没夜地习字。先生见我的字写得越来越稳，便开始教引我钻研《书谱》和《文赋》。当我基本掌握这两部典籍的理论和技法后，又开始教授我研习何鲁先生的书法精要——从始至终，他对我毫无保留，恨不得将毕生所学全都传授于我。

（七）

转眼间，我大学毕业了，即将面临就业分配。

工作的去向，是多少寒门学子人生中最重要的转折点。我也终日惶惶，不知命运将把自己推向何方。

在这个关键时候，又是先生，向我施以援手，再一次在命运这只看不见的大手里，将混沌无助的我拉了出来。

先生联合中文系的老师们，向校方举荐我留校任教。他们认为我文字功底较强，更是不可多得的书法人才，留我在校任教，可以让学校的书法事业走向更开阔的佳境。

然而，留校的难度太大了。因为我专业学科成绩平平，无所建树，学校也没有类似先例——我若留校，必将牵动人事工作的巨大压力，一个不谨慎，就有可能打破一些微妙的平衡。所以先生面临着来自方方面面的阻挠和反对。

除了我聽到的他反反复复跟有关方面的沟通解释，我至今仍不知为了我的留校，他到底付出了多少心力。我只是每每想起他清癯羸弱的匆匆背影，就特别想流泪。

（八）

随着“八五”思潮的到来，尤其是关于吴冠中“笔墨等于零”观点的大讨论后，西方艺术思潮逐渐占据主流，书法热渐渐消退，学校乃至整个社会对书法的重视程度急剧锐减。而因为电脑、打印机的普及，就连通知标语、宣传板报等等，也用不上手写了。

在这种境况下，我的工作发展得也极不顺利。加上成家后生活压力巨大，于是渐渐对学校工作产生了倦怠，更疏于习字了。此时的我，迷茫，焦虑，眼红身边一个个“发财”的朋友，心心念念的是如何才可以快速赚钱。终于，在朋友的鼓动下，跃跃欲试的我，也投身到了商海，开始经营钢材生意。

如先生所说，我是有点小聪明的。很快，我就把生意打理得红红火火，也开始变得越来越像生意人。我每天出入于茶楼酒肆，与形形色色的人推杯换盏，虚虚实实，浑浑噩噩。风风光光的我，自己也说不清自己到底要追求什么。只是偶尔静下来，会想起有一个人，是我没脸面对的。

有几次，我鼓起勇气请先生吃饭喝茶，先生均以身体不适为由拒绝了;我抽空去家里探访他，他也一如往常，没有太多言语，只是淡淡地说，年轻人忙事业，以后若无事就别来了。

我想，在那段浮躁的时间，先生应该是对我很失望的。

在周遭人都争着求财图利的时候，他依然固守着弘扬书法艺术的初心;在书法艺术日渐式微的时刻，别的人也就罢了，连我也撤退了，只剩下他一人孤勇坚守。我好像一个临阵脱逃的逃兵，从未如他当年奋力拉扯我一般用尽全力。

可我从未听到先生说过一句责怪我的言语。或许他也从未责怪过我。宠辱得失，尽皆淡然，他一直拥有着常人难以企及的智慧和气度。否则，他也早已如我般急功好利，早已过得风生水起了。

（九）

近几十年，我踏上了一条自我找寻、自我淬炼的回归路。在光影声色的浮华里，一直在寻觅真正让自己沉静满足的归途。无论耳边充斥着多少杂音，心里始终有一个越来越清晰坚定的声音，那就是重返自己来时的路，去弘扬书法艺术，传承先生遗志;去引领更多的学生研习书法，让传统文化得以盛放。

历经数度风霜，走过数季春夏，那个敏感内向的青葱少年也已是花甲之年。如今，无论周遭多么迷幻，我心里总会常常想起先生，想起这悠悠天地间的一只孤鹤。如若当年那个夏日的午后，他不曾召唤赏识我;如若在那些困苦迷茫的年岁，他不曾教导鼓励我;如若那个惆怅不安的毕业季，他不曾力排众议，为我奋力雄辩;如若在那些恢胎旷荡的原野，在那些谈古论今的四季，他不曾留我在侧。此时的我，会身在何方，过着什么样的生活？

我也时常想，先生与我，非亲非故;但他待我，殚精竭虑，像一个挚爱稚子的父亲，竭尽所能地引领我，一步一步向上攀援翻越。这份恩情，绝非“缘分”二字就能简单叙述归结。而我能为他做的，又有几何？

爱出者爱返，福往者福来。我因先生走上书法之路，又由先生牵引着，回归到属于我的正道，继续完成他的未竟之事。

这，像不像一个生命的隐喻？

或许千百年来，千千万万的文人，均是以这样的赤忱，将文化的基因镌刻在每一位后人的血脉，文化的脉络才得以代代延续相传。先生将自己的一生书写在这片脉络里，我也希望自己能有幸留在这脉络里。

犹记小窗下，诲我诗书长。

我与先生这一世情缘，鄙言累句，哪堪写尽。惟愿先生九泉有知，看到春风桃李，我也已在正道。