那年清明

王跃文

2017年清明，我照例回乡挂青。那些埋在黄土里的先人，我只见过奶奶。我自小是奶奶带的，直到她老人家去世。1975年，我十三岁。那年夏天的一个傍晚，我正从学校回家，听村里的人说：你奶奶死了。我喉咙立马干了，在田埂上飞跑。田野虫蛾狂舞，打在脸上生痛。回到家里，空中弥漫着鞭炮和纸钱的烟尘，奶奶已躺在棺木里，棺材盖还没有合上。我伸手摸摸奶奶的额头，凉凉的。

乡下的丧礼要图热闹，当时唱老戏是禁止的，村里安排了文艺演出。一个小节目，故事是一个叫“地老鼠”的地主，偷生产队的粮食，被女红小兵抓住了。红小兵端着木头削的梭镖不停地刺向地主，反复唱着一句唱词：地老鼠，大坏蛋！我听着很生气，因为我爷爷的诨名就叫“老鼠”。乡下人都有诨名，平辈间通常不喊大名，多以诨名相称。乡下人不能容忍别人喊自己长辈的名讳，而让人喊自己长辈的诨名简直就是侮辱了。母亲和亲戚们都在哭丧，帮忙的乡亲们只是看热闹，没谁在意正在地场坪演出的小节目。

奶奶去世时，爹在四川放蜂。通信不便，无法告知爹回来奔丧。夏天将尽，爹带着蜂群回乡。爹先安顿好蜂场，才领着运蜂的卡车司机回到家里。妈妈客气地招呼卡车司机，请他入座吃晚饭。临坐下，爹问：老母亲呢？爹望望妈妈的眼神，忙站起来，去了奶奶房间。我也跟了进去。依乡俗，奶奶床上的被子、床垫草、竹簟，统统都烧掉了。奶奶的床上，只有空空的床板。爹站在奶奶床前，卷了喇叭筒烟，火柴却怎么也刮不燃。

四十多年过去了，我时常会想起那个荒诞的葬礼，也时常想起爹站在奶奶的空床前刮不燃火柴的样子。

我爷爷和爷爷的兄弟们，我都没见过。爷爷五兄弟都穷得精光，只有我亲爷爷娶妻成家，养了一个独子，我的父亲。爷爷的兄弟们都是我父亲养老送终，他们的坟也都在村庄对面的太平垴上。清明上坟那天，我站在田垄上环顾四野，满眼皆是挂了白的黄土堆。我想起朱自清的“千山一霎头都白”，不知道先生当年清明还乡是何心境？他在外教书，也写文章。他想過自己手头做的事，同那些故去的先人，同那些活着的父老乡亲，到底有多少关系？

我脑子里关于乡村的故事，有自己亲眼看见的，但大多都是听来的。我知道村里有名望的老辈人，有两位爷爷辈的，一位大名王禹夫，一位大名王悠然。我自小听说，马上就要分田分地了，我家还欠着王禹夫家三升米。很多人家欠财主的账都不想再还，我奶奶却在夜里偷偷跑去把米还了。奶奶说，欠的就是欠的，借账是要还的。多年后，这件事常被人说起，有人笑话我奶奶胆小怕事。那些乡亲，有对王禹夫他们拳脚相加的，也有对他们暗自同情的，更多却是围着看热闹的。如今，喧嚣的历史已经尘埃落定，乡亲们谈起王禹夫、王悠然，都说他们是大善人。