母亲的《新华字典》

黄小邪

影视公司邀请我给《楢山节考》写影评，电影讲述了生活在偏远村落、年逾70的主人公阿玲为减轻子孙负担，带着信仰主动进山祭祀的故事。我打算找母亲聊聊，寻找一些灵感。

我告诉母亲，让她抽空与我聊聊电影，这是我第一次邀请她聊电影。我们生活在同一城市的南北两处，她与父亲经营花店，我专职写作，我们每月见面，却不聊工作。一小时后，母亲推开了工作室的门。“我把店关了，来和你聊电影，我用手机导航过来的，你这地址还真不好找。”她边说边得意地钻进屋内。

我盯着电脑正在查资料，示意母亲自己去冰箱里找点水喝。她从厨房变出一些水果后，又将我那堆杂乱无章的书籍按照体积大小码放整齐，心满意足地看了看又摸了摸。我告知她问题已经解决，不再需要她的意见，她用裙角拭干洗过的手，失落地坐在我面前。此刻矮小的她，像搞不清楚作业错在哪儿的孩子。

“这个电影，我上次都下载看过了，说不定能给你一些新的灵感。”“说好了和我聊，怎么又不需要了呢？再说了，哪有作家说话不算话的嘛。”她这一讲，竟让我有些难过。因为母亲文化程度不高，而我恰好从事文字工作，所以从不与她聊工作，更别提征求她的意见。这次我只是随口一提，显然她很认真。“那你讲讲你的感受吧。”我说。

母亲本该是有文化的，只是她在小学一年级的课堂上被外婆喊回家照顾弟弟妹妹，自此再未进过学堂，傍晚同村孩子放学回来，她便难过地藏进屋子。母亲常埋怨，外公作为知识分子，却不让她念书，当她因为没文化而错失许多机遇时，便发誓不再原谅外公和外婆。但是嫁给父亲这些年，娘家稍有点事她还是会飞奔回去，得知一切平安后，她又会云淡风轻地回来。

前年，外婆被查出胃癌，母亲时常偷偷垂泪，怨自己尽孝不周，她将家中所有的积蓄交给外婆治病，又叮嘱我们要多开导外婆。在母亲与舅舅、姨妈的悉心照料下，外婆病愈出院，母亲又自作主张地带她与外公出去旅游，说是想让老人多看看外面的世界。她从未学过“子欲养而亲不待”，却比许多学过的人做得更好。

自那以后，母亲很少提及念书的事，外婆也不提，大概这个是彼此心照不宣的痛处，任由时间打磨、平复。但母亲对一切关于文化的事情，有着特别的喜爱与尊重。有一年，我去山区支教，她从省吃俭用的积蓄里拿了一些钱，让我转交给学生买书本，并特别嘱咐我要用心教他们。母亲也喜欢随我一起逛书店，泡图书馆，她像小尾巴似的跟在我身后，我买书，她付钱，我看书，她就安静地坐在角落看着我读书。

我也曾不认真念书。记得一年级时，有一次考试成绩糟糕，我见母亲不识字，索性冒充她在试卷上签字。母亲得知后，没有打骂我，却笑着对我讲：“所以你要好好念书，不然以后你的孩子也会这样欺负你。”见她眼角湿润，我恨自己不该扎母亲的心。后来，常听母亲得意地自嘲，文盲母亲教育孩子全靠天相助。

在念中学时，我用零花钱买过一本《新华字典》送给母亲。彼时，她和父亲共同经营着杂货铺，有时需要协助父亲进货及零售，赶上父亲外出进货，逢人赊账她就开始头疼，倒不是因为钱，而是她怕记账，因为多数名字她都不会写。有了字典，母亲隔三岔五地找我和弟弟“学习”，寒假结束，她兴奋地告诉我们：“我会写100多个字了。”直到今天，那本字典还一直被她带在身边。

几年前，父亲遭遇车祸，在ICU昏迷了七天，丧失劳动能力，家就要垮了。母亲带着我与弟弟在医院食堂吞下一碗清汤面后，强势规划我们的将来，不顾亲戚反对，她要求我与弟弟继续读书，各自考研、进修，家里的事情都交给她。平日喜欢花花草草的她，用两个月时间学完了本该学习一年的花艺教程，又找亲戚朋友凑钱租了一间店铺。跌跌撞撞中，她的花店在城市一角开张了。讲实话，我以为她会撑不下去，她识字不多，文化程度不高，对电子产品不熟，营销手段一窍不通，年纪摆在那里，就连普通话也讲得不标准，在这个城市随处可见的花店中，她毫无竞争力，艰辛可想而知。

可没想到，母亲一边照顾父亲，一边将花店开得风生水起。那几年，花店支撑着家庭的全部开支。在遇到非常棘手的订单与挑剔的客户时，她才会寻求我们的意见，有时不忘自嘲一句：“我的经验和新华字典解决不了的问题只能找你们了。”开始的几年，我们很乐意主动询问花店的情况，毕业后，我成为一名写作人，弟弟做了设计师，时间宝贵，自顾不暇。当许多母亲攀比孩子的车与房时，她自豪的是，她的一对儿女有文化。近几年，我与弟弟的生活重心都在别的城市，能与母亲聊天的时间就更少了。每次回去看母亲，也是来去匆匆，偶尔聊起她，邻居和客户总要夸赞几句，譬如心思澄明，譬如豁达乐观，显然大家喜爱她、佩服她。近年，生意不景气，我也曾劝她关掉花店，她说什么也不肯。有一次，母亲找我借钱周转，付进货尾款，我问：“人家是否催款？”她说：“不要等到人催，会难为情，况且人家也不容易。”母亲固然没有很高的文化水平，却总做着让我钦佩的事情。

我整日忙于采访、编剧、拍戏，很少与母亲在一起，离家带走一箱子干净衣物，忙完再带回一箱子脏衣物。若不出差，我往往待在自己的工作室，周末偶尔带她与父亲一起吃顿饭。有时见我不忙，她便递上自己带的书，请求我读给她听。身边的人倒都挺喜欢她，我偶尔带她赴朋友宴，见我们唇枪舌剑，她坐在我身边默不作声，有时搜肠刮肚，也能语出惊人。

有的时候我写不出东西，母亲会不知所措，默默在杯中续满热水，再悄悄关门出去。过几天，再对我说：“写文章也像做人，有话就长，没话就短，实在写不出，就歇一歇嘛，不要放弃。”见我情感受挫，母亲又不知所措，轻轻拍我的肩，再偷偷地别过脸去。过几天，再说：“不要迷信事事顺意，只要对自己所付出的感情问心无愧就好了。”好像我在书中读过的种种晦涩道理，她总能轻易道出。

是该庆幸自己有这样的母亲，永远朴素、共情。倒是我，念那么多书，不及她的万分之一。

（摘自《讀者·校园版》2021年第23期）