陈琪敬
小时候,父母是中学教师,他们一心扑在教育事业上,陪伴我的时间很少。那时候,我最羡慕的就是父母班里的学生,因为他们跟我父母见面的时间远远多于我。
不过,我的父母有独特的教育理念,他们虽然陪伴我的时间少,但经常鼓励我走出家门,到大自然中去阅读。天气好的时候,我就漫山遍野地跑,去窑洞里烤玉米,去林场采木耳,去田野里捉泥鳅;下雨天,我出不去了,家里的大大小小的书柜就成了我的乐园。
家里书很多,印象最深的是《大学语文》《外国文学史》《福尔摩斯探案集》,以及《聊斋志异》。才上小学的我总喜欢捧着一本《大学语文》,专门挑里面带有插图的、有人物对话的故事看,当时我虽识字不多,但是我会猜,一点点地也能看明白。其中有个故事我记得很清楚,讲的是一个人掉在山谷里,里面布满了宝石,后来他用智慧获救,并变成百万富翁……这让小小的我发现了一个不一样的新奇世界,一个书里才能看到的世界。长大以后,我才知道这个故事选自《一千零一夜》。
慢慢地,家里的书基本都读遍了,我也长大了一点儿,可以独自去街里帮大人购物了。
往往帮忙跑腿的时候,能剩下几分钱,周围的小朋友会用几分钱买几块水果糖什么的,我呢,就去文具柜台看摆放着的小人书,《智取威虎山》《铁道游击队》《小兵张嘎》等等。帮大人买完东西,我数数手上的钱,买一本几分钱的小人书,那简直是太美好的事情。
我蹦蹦跳跳地哼着歌跑回家,把小人书先藏起来,就像是买到一份美味甜点,要等安静下来慢慢地品尝。就这样,我的小人书越来越多,基本买全了商店里的小人书,足足攒了一大纸箱。
那时候我还不知道什么是写作,只知道不停地看故事,被故事吸引,钻进故事里去。上学看,放学看,晚上大人都睡了,我打着手电筒也要钻进被子里看。这些肆无忌惮乱看的结果,就是我变成了近视眼。这点一定不要学我,看书要讲究光线,要注意保护眼睛。
到小学高年级,开始有了作文课。我记得我写的一篇作文叫《小鸟之死》,讲的是我救了一只腿受伤的小鸟,我很爱护它,给它包扎,带它练习爬树,还抓小虫子喂它。可是,它在我上学的时候,自己从笼子里跑出来,不小心淹死了。真实的情感,真实的经历,我把自己感动得够呛,一挥而就,觉得写作文是自然而然发生的事。后来,这篇习作还被语文老师拿去参加校作文比赛,获得了一等奖。
读书多,真的可以开阔眼界,可以进入一个不同的世界,去认识不同的人。写作,是与自己在新世界相遇。
有一天,被一场大雨阻隔了上班的脚步,心情异常郁闷,可看到面前一群鸭子却在雨水里游得那么欢畅时,我愣了愣,内心里有点触动。写故事的想法也是在那一瞬间产生的,于是,我就在当天写了一个童话故事,名字叫《想飞翔的小鸡》,讲的是一群小鸡想飞,总是练习,总是跌倒,被鸭子嘲笑,被小鸟嘲笑,但是它们只是做自己想做的事,最后,当一场大雨来临淹没了鸡棚的时候,它们带着鸡妈妈一起飞上了树梢,躲过了大雨。这篇童话故事到现在也没发表,可是,却让我打开了一个新世界的大门,原来我还可以写童话。在童话世界里,我是主宰,我是拿着船桨的渔夫,我想驶向哪里就到哪里,上天入地任我遨游。
从那以后,我写了许许多多的童话故事。刚开始在厂报上发表,后来在市报上发表。当我把一些故事发在博客里,有家长读到这些故事,鼓励我坚持写。也有编辑找过来向我约稿,其中一篇童话作品《班尼与桃花》被一家全国知名报纸刊用。我慢慢知道,我的故事是有价值的,是可以走得更远的。
这么多年,我出了一百多本书,也得了一些奖,而我的作品里都有我童年的影子,童年的山水,童年的经历,和那一纸箱的小人书——当我随着父母调转,离开原来城市的时候,母亲说:“你都上初中了,还看啥小人书,送人吧。”迫于无奈,我只好把一纸箱心爱的小人书送给了邻居家小男孩,留在了故乡。
童年是一个短暂的过程,但是,童年的生活积攒了人生的经历,那不是苦难,也不是悲伤,它是生存在你灵魂深处的一个又一个故事。當你需要的时候,它们就会溜出来,和你交头接耳,和你四目相对,然后,按你的需要钻进你的作品里,变成永恒。
孩子们,希望你们在成长的过程中,好好体验生活,把每一天的快乐和难过都记下来,慢慢你就可以写出属于自己的故事了。
(作者系辽宁省作家协会会员,作品曾获冰心儿童文学新作奖)
编辑 乔可可 15251889157@163.com