心里装着一抔“连根土”

段奇清

雁门关下，塞北左云，他心里装着一抔“连根土”，年复一年，用充满力量的生命，把荒原变为绿野。他是1945年1月出生在山西左云县张家场村的张连印。

2003年，张连印退休了。从河北省军区副司令员岗位上退下来的他，义无反顾地回到老家。原来，退休前一年，张连印回到老家探亲，看到很多乡亲住上了大瓦房，可村子依然处在一片灰扑扑中，几乎看不到一点绿色。张连印一个念头涌上脑际：回乡植树造林、绿化荒山。

有人对他的堂弟张连茂说：“你那个大哥真有意思，当了那么多年官，年纪大该享清福了，咋想起种树这麻烦事？不种树咱们几辈人不也过来了？”他们还想到的是，这处于京津沙源风口的塞北苦寒之地，植树种草并非易事。

可不是，由于种树太难，花出去的钱似打了水漂。2004年春季，他开始修路、通电、打井、平整土地、修渠、育苗……由于土地瘠薄，沙尘暴危害严重，第一年，张连印买了10000棵樟子松苗，栽下，全死了；第二年，再栽6000棵，又死了……“祖宗三代都栽不活，你回来就栽活了？”他的堂弟见到他，气不打一处来。

可张连印只想着家乡有青山绿水，有金山银山。他带来的30万元积蓄很快花光了。他又多方筹措，三个子女拿出积蓄，凑了35万元给他；再向亲戚朋友借了一些。又种，树依然全死了，他伤心了，但仍是极不甘心。他开始购书自学，上门请教专家……

不辞辛劳一次次钻研、实践，张连印终于摸索出适合家乡气候与土地的种树方法。树栽活了，山坡大片大片绿了，有人以为他这下发了。其实，张连印早已与乡村两级签订了造林绿化合同：“不要林权，不要地权，退耕还林的补助全部交给村民，生态建设成果无偿交还集體。”

山坡绿了，乡民的一颗颗心也变暖了。早在2005年，崇敬他的乡亲们自发捐款，在他植树的山坡上建起一座亭，欲立一块刻有“将军台”的石碑。张连印得知后，坚决推辞，将石碑上的字改为“张家场乡万亩小流域综合治理工程纪念碑”。“你这么干不图名、不图利，到底图个啥？”有人问他。他说：“我只图改变家乡面貌，为后人留下一片绿荫。”原来，他4岁时丧父，6岁时母亲改嫁，只得与爷爷奶奶相依为命；这两位亲人分别在他13岁和16岁时去世。“吃百家饭、穿百家衣，我才能长大，乡亲们对我的恩情一辈子也忘不了。”他所做的这一切，只为感恩。

如今的左云，黄鹂鸟来了，杜鹃来了，过去的荒山满目，风沙遍地、太阳炙烤，变成了“车在林中走，人在画中游”。

2003年以来，张连印共植树1.8万余亩、205万株。2021年10月18日，中宣部授予他“时代楷模”称号。

“小苗带着连着根的土栽下去，成活率才高，长得才好。就像咱们人一样，得有根，走到哪里都不能忘本。”这是张连印回村植树造林收获的经验，也是他执着人生的写照。

根连土，土连根。心里装着一抔“连根土”，就能“不忘本”，以奉献、感恩之心扎根于脚下坚实的大地，生命始终郁郁葱葱……