当怪物来敲门

李峥嵘

在我的记忆里，妈妈是超人，从来不生病。等我当了妈妈，发现自己也成了超人。其实，妈妈不是不生病，而是妈妈得了病会自己悄悄治疗。这一切都是因为我们有了孩子，不想让他担心。

有一次，孩子要我讲睡前故事。我说：“今天讲一个短的，好吗？我想早点儿睡。”他问：“妈妈，你生病了吗？你会死掉吗？”我说：“妈妈也会生病，但是妈妈休息一晚上就好了。虽然不能保证，但是我会尽量照顾好自己，不在你长大之前死掉。”

后来这个问题我们没有再深谈，但我花了好几年思考：当妈妈生病时，孩子在想什么？父母该如何跟孩子谈论疾病、死亡和恐惧？

儿童文学作家西沃恩·多德得了癌症，在生病期间她产生了一个灵感：如果父母得了绝症，孩子会有什么样的心理变化？她设定好角色，草拟大纲，并创作了开头：“零点刚过，怪物就来了……”在跟疾病的赛跑中，她输了，没时间完成创作。病逝之前，多德问另外一位儿童文学作家派崔克·奈斯是否愿意完成这部作品。通常，作家不太愿意接手别人的工作，但是西沃恩的创意给人以极大的启发和震撼，奈斯决定接过这根接力棒。一位心怀慈悲的作家，把她用生命凝結的创意交给了下一位作家，仿佛在说：“去吧，拿着它跑起来，去大干一场吧。”于是有了《当怪物来敲门》这部催人泪下的作品。

自从妈妈生病，康纳每晚都做相同的噩梦。梦里有呼啸而来的狂风和令人窒息的黑暗，康纳无论如何都无法抓住妈妈那双坠向深渊的手……这一晚，一个由古老的紫杉树变幻而成的怪物来了，它要给康纳讲三个故事，以此交换康纳深埋心底、不敢示人的真心话。

这本书通过故事的方式，让我们理解孩子在面对巨大压力时，会有什么感受。

他无法感知他人的关怀，甚至无法忍受他们关怀的语气，因为他根本用不着他们这样。他只想得到平常的对待，不需要同情，不需要被另眼相待。他回敬老师、同学说“我挺好的”，但其实他在内心尖叫。好像暴风雨骤然而至，雨水穿透他的身体，从他紧握的拳头中流出来。他无法面对母亲终将不治而亡的结局。怪物用故事的方式让康纳一层层打开自己，接纳自己，接纳现实。

第一个层次是不舍和恐惧，害怕妈妈死掉。

第二个层次是更深的恐惧——只希望这一切赶快结束。这个层次的内心活动通常是成年人和孩子都不敢触碰的，怎么能希望妈妈早点死呢？其实，这句看似无情的话揭示了一个心理秘密，孩子救不了妈妈，他太痛苦、太害怕、太受煎熬了，希望结束痛苦、结束孤立无援的状态。

第三个层次是什么？在最后时刻，康纳说出了全部的真心话：“我不想让你走。”泪水夺眶而出，开始缓缓流淌，接着泪如泉涌。“我不想让你走。”但是，最后的时刻就要到了，无论握得多么紧，妈妈的手还是从他手中滑落，他紧紧地抱着妈妈，只有这样，他才能真正放手让她离开。

生离死别是不可避免的过程，那就在分离之前去紧紧拥抱我们所爱的。

竭尽全力努力了，诚实地承认人生就是对有些事情无能为力，然后，勇敢放手。