王耳朵先生
2022年2月5日,北京冬奥会的第一个比赛日。中国首金,是短道速滑混合2000米接力。队里五人,情绪最激动的,是范可新。她几度哽咽流泪:“我等了这块金牌太长时间了,大家每天的训练都很拼,嗓子里都是带血的。”
她刚上小学时,家里做生意赔了钱,父母把哥哥留在老家,带着她来七台河投靠亲戚。全部家当只有300块钱,他们花了130元租了一间6平方米的铁皮房,安定了下来。
条件艰苦,范可新的母亲还是给好动爱跳舞的女儿报了舞蹈班。一个月四节课,100多块钱。她告诉妈妈自己不喜欢跳舞,不学了,转而投身短道速滑,因为教练马庆忠答应她:“你要是刻苦训练,我就不收钱。”
于是,9岁的范可新开始接受专业滑冰训练。剪去一头长发,每天凌晨4点起床,在零下二三十摄氏度的天气里训练,结束后再回家吃早饭上学。五年的训练生涯中,她和10多个孩子挤在地下车库,练午夜冰,凌晨三点起。因为借用的是市体校的冰场,白天用不了。
终于,年仅17岁的她,在2011年英国谢菲尔德短道速滑世锦赛上,一战成名。第一次参赛,就夺得500米的冠军,并助力中国队实现了世锦赛该项目的四连冠。2017年短道速滑世锦赛,她以43秒605的成绩夺冠。将个人世锦赛500米冠军总数提升到5个,成为短道速滑世锦赛“五冠王”。
而之后的奥运赛场,范可新是一波三折。2014年索契冬奥会,她原本是最有力的金牌争夺者,却因意外摔倒无缘决赛;2018年平昌冬奥会,因犯规被判成绩无效。直到北京冬奥会在家门口为国争光,夺得首金,这才懂得她泪水下铺垫着的,12年的渴望、不甘、病痛和坚持。
时隔两天,中国迎来第二金,由任子威夺得。男子1000米决赛竞争惨烈,任子威在混战之中穿越火线,成功拿下第一。这是他继首个比赛日夺得接力首金后,获得的第二枚奥运金牌。
为了兼顾学业和训练,他童年就做两件事:每天早上五点到冰场,早训结束后回校上课,晚上放学再上冰,9点以后才能回家。
因为训练量太大了,很少有人能坚持下去。每次上来就是100圈起步,滑下来后就不剩几个人。任子威每次都坚持下来。
2010年黑龙江省锦标赛和2011年省冰上训练基地比赛,任子威两次意外受伤骨折。一次是左脚,一次是右腿。任母心疼儿子,让他别练了。任子威不愿放弃,他不认输。两年后,从两次伤病阴影中走出来的任子威,以绝对优势,获得了2012年黑龙江省锦标赛中所有参赛项目的冠军。
四年前的平昌冬奥会,是任子威首次奥运之旅。如今,任子威的微博置顶,仍是2018年冬奥会时的感慨:“这次比赛自己真的有太多的不足、太多的遗憾,勿忘初心,方得始終,四年后再见。”
此时四年已过,他用实力缔造了历史。
范可新的一鸣惊人,是她坚守了十几年的穷且益坚,不坠青云之志。
任子威的厚积薄发,是他撑过了日复一日的枯燥训练,才守得云开见月明。