当时只道是寻常

季羡林

“当时只道是寻常”，这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓“当时”者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了一二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。因此有人，特别是老年人，喜欢在回忆中生活。

在中国，这种情况更突出。魏晋时代的人喜欢做羲皇上人。这是一种什么心理呢？“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，真就那么好吗？人类最初不会种地，只是采集植物，猎获动物，以此为生，生活十分艰苦。这样的生活有什么可向往的呢？

发思古之幽情，几乎每个人都会有。十几年前，我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德·施米特教授夫妇还健在。但今非昔比，房子已捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。他们只有一个独生子，已在“二战”中阵亡。此时，老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设施齐全，游泳池、網球场等等一应俱全。但是，这些设施对八九十岁的老人有什么用处呢？更让老人们触目惊心的是，每隔一段时间就有某一个房间空出来——主人见上帝去了。我的来临大出教授的意料。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到当年。他笑着说：“让我们好好地过一过当年的日子，说一说当年的事儿。”我含着眼泪离开教授夫妇。

我的德国老师不会懂“当时只道是寻常”隐含的意蕴，但是古今中外人士所共有的这种怀旧情绪却是相通的。仔细分析起来，“当时”是很不相同的。国王有国主的“当时”，有钱人有有钱人的“当时”，老百姓有老百姓的“当时”。在李煜眼中，“当时”是“车如流水马如龙，花月正春风”，游上林苑的“当时”。念及往昔，他只有哀叹“天上人间”了。75F30330-E95D-4C6C-AB27-FB800CFFDFFD