噢，葡萄（组诗）

笑童

凉风有信

你确定见过信誓旦旦如恋人般

挚爱的凉风了么

你去产科走一走，你看一下

那多么艰辛才怀上孩子，又意外流产的

女人——

即便如此，風。依然从脚底板

漫过后背，窜至头顶

她的男人试图

披一件外衣给她。默默跟着的两位老人

几次上前，想搀住她——

春天的风，在一个女人体内

已耗尽凉意

正缓慢变暖——

忽成行

我有儿女一双，沿在矮墙上

他们疯跑嬉闹的时候

我用短小手臂按住忐忑之心

驱动脑袋，以适应双眼摇摆

他们一身是胆浑不觉

恐惧为何物

巴掌大的园子里青菜

安静生长，百虫耐心蛰伏

除此之外尽可称

是非之地

我不忍施加他们以人世法则

生活的陡崖大都

呈坦途模样。多么危险啊

他们正沿着未知斗胆走我老路

让我稍感欣慰的是

刚满四岁的儿子认为

世上最厉害的武器，是枪

女儿说是魔法棒——

愿有所依

我搬来木梯想要摘下树枝间

老去的丝瓜，横在一个

年久失修鸟窝旁。两个曾鲜活

极具生命力的老邻居

相互搀扶。巢中仅存

凌乱羽毛两三枚。入冬黄昏

尚有暖意，一只过路的白头雀

俯冲下来，忽然想到

不是自己家，忍不住盘旋几番

绘出一把闪亮小斧头

母亲，拿这丝瓜用来刷

曾经炒过丝瓜的锅，已经没有

丝瓜气味，多少有些不忍

儿女们各自忙碌像白头雀

许久不来应不识

使我欣慰的是梯子

搭在树上，正抱紧它的母亲

噢，葡萄

事实上，葡萄们真的那样做了——

她要做别人家的女儿

必是脆嫩甘甜，酸爽可口。汁液

四溢。作为女儿，生来是要

被夸奖的。她们懂事，内敛。在这个世上

每个葡萄都有一个好听的名字

程文如

程文婧

程文娴

程文婕

程文嫣

程文婷

程文姝……

她们紧紧抱住，葡萄梗

又黑又瘦的

干巴巴的，胆小的

老程。想吃葡萄

病友打趣他，想吃就让女儿给你买嘛

每人一串，够吃许久了

他有深陷眼窝，不宜拔出的葡萄

有一刻，他捧在手里怕摔了的

含在口里怕化了的

葡萄。如今他担心，失去了梗的葡萄

该怎样被人提起——

葡萄。现在桌子上只剩下三颗了

三颗有名有姓的葡萄

噢！有一颗已经枯萎。严格来说

已经不能再叫

葡萄了。她还黏在葡萄梗上

笑 童

80后，河南沈丘人。作品见于《星星》《草堂》《诗潮》《中国诗歌》等，偶有获奖。现供职于某乡镇卫生院。