金黄的旷野（组章）

张向军

褐色鸟群

我注视田野里挥锄的人，他们衣裳褴褛，身上沾满泥浆，和土地混为一色。

天空辽阔，田野里飞起成群的麻雀，叫声明亮。朴素的鸟鸣，从小小的胸腔里溢出，从空中坠落地面。荷锄的人抬头擦汗，看见麻雀瘦小的身影从天空掠过，了无痕迹。

田野的道场，埂边的稻草人像怒目金刚，鸟群飞翔，攫取，繁衍，时时修补被惊吓的心脏。

青黄交替的季节，田野缀满生活的补丁。鸟们一无所获，窥视、等待，听稻禾在雨水中拔节。

有一种飞翔叫作匍匐。农人俯在那些疯长的禾苗上，拔除稗草，清理心头的荒芜。

有一种匍匐叫作倦鸟归巢。麻雀的翅膀敛尽夕阳的余烬，荷锄归家的农人脸上辉映阳光青铜的釉彩。竹篱上的牵牛花合上小喇叭，牧笛声中，童子牵着老牛。

瓦檐下，鸟儿们窃窃私语。它们和檐下的人一起议论雨水，谷禾，憧憬丰收的年景。

雨季，雨水顺着瓦檐滴落，水线拉长了光阴。农人和鸟儿们都装着心事，集体沉默。

阳光铸就饱满的稻穗。排列有序，质朴、坚硬的稻穗，沾着泥土血浆，汗水盐渍的稻穗。

秋天，翻晒收割后的稻谷，阳光驱赶着生活的霉变。谷粒脱壳，亮晶晶的米粒滋养虚弱的粮仓。谷壳被粉碎，散落成金黄的碎屑，重归于泥土。

田野里，麻雀们跟着欢腾，用细喙衔走了最后一根垒窝的稻草。农人枕着草垛睡熟了，酣眠声像虫鸣起起落落。

冬天，霜雪覆盖了田野，秋虫噤声，瓦上的白霜像一个人丛生的白发。

下雪了，厚厚的白雪埋葬道路，也埋下了轮回重生的种子。新鸟在瓦檐下探头探脑，屋内的橘黄灯盏一直亮着，等待寒夜远归的人。

大地如史书般厚重，它总是沉默，无言就是它的宣言。

田野用厚朴之笔书写生命的辽阔。那些挥锄的人就是挥笔的人，那些褐色鸟群就是起落的墨点，那些屋舍就是人们在大地镌刻的印章。

风带来故乡的消息，我往故乡的方向张望，炊烟袅娜处，有一群褐色的鸟，飞起又落下。

玉米，大地长出的牙齿

祖父戴着草帽，穿着蓑衣，站在坡地上看着玉米地，心里一阵阵发笑。

玉米一株一株笔直挺立，像青春期的孩子，拼命吮吸着夏天的甘霖。

祖父像个渔翁，其实是个耕者。他用锄——这种古老的农具，在坡地开出垄沟，提着竹篮里浸泡过的种子，一粒一粒撒进去。

空气里弥散着泥土的气息，垄沟像土地张开的猩红的嘴，掩上土，嘴就闭拢了。

雨水一来，种子破土出苗。祖父蹲在玉米地，小心地拔去杂草，施上农家肥。

玉米长叶了，一片，两片，许多片，像绿色的旗帜招摇。

玉米拔节了，植株高过祖父。阳光吐着毒舌，舔着祖父的脊背。祖父躲在玉米林里，颈脖的汗水一颗一颗滴落。

风过玉米林，哗啦啦啦，像孩子们在合唱。

玉米成熟了，祖父掰下玉米棒子，去皮，露出金黄皓白的珠子，一排排珠子像是从大地长出的牙齿。祖父把玉米棒编成长串，挂在屋檐下垂下来，像金黄的瀑布。

秋风抽干了玉米的血浆，玉米粒坚硬如石。祖父枯槁的手从棒子上剥下玉米粒，用石碾碾成粉末。金黄的粉末最后进了木甑子，煮成玉米饭，祖父用它们喂养生活。

岁月在祖父的额上犁出深深的沟壑，在他的黑发里种植风霜。

老去的祖父满嘴空牙，两手空空。

祖父最终被土地收走了，他使用过的锄头沾满铁锈，锄柄无影无踪，孤零零躺在墙角，像一件被遗弃的旧衣裳。

我们曾经拥有一个果园

故乡是个巨大的容器，装着老屋，老屋装着祖父、父亲、我。

老屋旁边的山地，祖父种下的几棵枇杷树长得老高。枇杷树的坡沿下栽种着十几株橘子树，散散的，不成林。祖父说，有几株是父亲种下的。

橘林中有一棵杏子树，春天开杏花。

田埂边有一棵歪脖李子树，开李花。

杏花粉红，李花白如雪。这两棵是谁种下的呢？

枇杷黄了，我用长长的铁钩，钩下黄灿灿的滚圆的枇杷珠子。珠子落在地上，绽开了，溢出枇杷果肉的甜香。

杏子黄了，祖父摘下一个掰开递给我。黄杏儿一分两半，露出褐色坚硬的果核。

李子熟了，青脆李。树上的人摘下满满一提篮，我吃完一个把果核丢在地里。

摘李子的人是谁呢？我记不起来了。

秋天橘子红了，满树的橘果像小灯笼。祖父说快过年了，你父亲也该回来了。

父亲在远方，照片挂在老屋堂屋的相框里，穿着军装，英武帅气。

回家的父亲把我们带出了大山。那天，祖父站在果园边的山坡上跟我们挥手道别，山风吹着果树沙沙作响。

故乡是个巨大的容器，装着老屋和炊烟，也装着屋后山坡上祖父的坟茔。炊烟似线，牵着远方的风筝。

回乡的时候去山坡上看祖父，坟头上长满荒草，父亲用铁镰清理荒草。坡下的果园里已经没了枇杷树，杏子树，李子树，只有几棵橘子树结着红红的橘果。

红红的橘果像灯笼，像火焰，只是，只是它再也不属于我们。

妈妈在菜花里穿行

春风吹倒了油菜花的花罐，一片金黄从山腰蔓延至谷底。

春风梳理着油菜花金黄的花瓣，也吹拂着妈妈脑后两条长长的辫子，长长的辫子像杨柳轻摆。

妈妈，年轻的妈妈，让我挎起小篮子，在田垄上留下歪歪斜斜的足印。

菜花长高了，湮没了我的足印，高过了我的额头;菜花开花了，在绿色原野涂抹黄灿灿的油彩。

妈妈，穿着花布衫的妈妈，在金色的海洋里穿行，田野里的寂寞舞者，如蝴蝶翩翩。

聽，她像蜜蜂发出卑微的歌唱。

妈妈，我听见虫子的低吟，它们的声音从泥土里钻出来，在菜花地里游动。

妈妈，发辫上插着花儿的妈妈，身上散发花香的妈妈，油菜结籽了，鲜黄变成枯黄。

妈妈，挥镰的妈妈，抱着一捆捆油菜籽的妈妈，晾晒、扑打，榨出亮汪汪的菜油。

妈妈，不会老去的妈妈，用清亮亮、油润润的菜油烹饪出一桌酸甜苦辣咸的生活的盛宴。

麦田守望者

荷兰没有郁金香，只有麦香。

麦香来自凡·高的麦田。

凡·高——麦田的守望者，他躲在岁月的阴影里注视着麦田。

太阳下的麦田金黄，麦浪翻滚，金色的麦粒，构筑生命的城堡。

金黄令人炫目，而阳光的射线宛如流星。

麦田上白云翻卷，云雀飞过麦田，蓝天下回荡欢快的鸣叫;群鸦在麦田上惊惶乱飞，乌云来了。守望者看到了麦田无常的命运。

乡村静止不动，缓慢的马车驶过麦田，抱着麦秆的农夫走过麦田，甩着小辫的乡下女孩走过麦田。守望者注视着他们，看着他们怎样把一生献给麦田，怎样成为麦田的亲人。

收获后的麦田陷入古老的沉寂。草垛和风车，那些埋在记忆里的旧物在星空下浮现。

麦田是一帧发黄的旧时相片，而饱满的粮仓驱逐回忆里的阴郁。

守望者叼着烟斗，手里拿着画笔，他想拥抱这浮世的麦田，他想用色彩给这浮世留下一块麦田。

他最终留下了麦田，自己像一只鸟带着哀鸣划过生命的长空。

麦田，麦田……金黄的生命的河流。

每个人都有自己的麦田，每个人都要守望自己的麦田。

麦田藏着深邃的隐喻。

磨坊里传来吱呀声，大地上弥漫麦香。

每一朵可能的向日葵

原野上长满向日葵。

饱满的，朝着阳光灿然开放的向日葵;凋萎的，垂下头颅的向日葵;花盘不知所踪，只剩枯秆的向日葵;阳光下歌唱的向日葵，秋风中饮泣的向日葵，黯然离去的向日葵……

你是其中的哪一朵呢？

花盘怀抱葵花籽，这语言的颗粒，生命的顽石，每一朵都在燃烧，每一朵都曾燃烧。

谁让它燃烧？谁赋予它生命中的阳光？

谁在悲悯它燃烧后的灰烬与虚无？

这夺目的金黄，艺术园丁凡·高把它种植在花瓶。

十二朵，十四朵，十五朵……无数朵。

花瓶里的维纳斯，带着原始的野性，尚未退去的余热;残缺，却呈现出线条律动的美感。

每一株都在逝去的光阴里复活。

向日葵，永恒的向日葵。每一朵可能的向日葵。

它曾燃烧，它在燃烧。

往日菊花

九月。菊月。

东晋的天空下盛开菊花，黄菊、墨菊、白菊、红菊。我在寻找一株叫陶渊明的菊花。

东篱下的菊花，望着南山的菊花，朝饮露，暮啜霜。

草庐即是它的天穹，风雨飘摇中，披褐守长夜的菊花，孤云无所归依。

渊明——田园里抱朴守拙的菊花，独放幽香。

又一个鸡鸣的清晨，桑树发出新芽。渊明披着清寒在草庐读经吟句。

四周多安静啊，无车马喧嚣，无案牍劳形，只有寒窗外的鸟一声一声唤醒田园梦境。

又一个降霜的夜晚，渊明戴月荷锄归。一盏灯烛，一壶浊酒，他和生命对晤，在微醺里构建生命中的桃花源。

渊明——菊中的寒士，高贵而又冷艳。

登上高岗放声长啸的菊花，临清流吟咏诗篇的菊花。

血液里沸腾着烈酒的菊花，一生都在拷问大地的菊花，归隐于辽阔自然的菊花。

千年不谢的菊花，千年时空里弥漫他的余香。

渊明一去无知己，九月秋池里盛开的菊，是孤独的菊。

桂花香魂

八月，桂月。蝉鸣如鼓。

灼热中桂花的香味牵引我进入灵隐寺。

溪水流淌，我逆流水而行。川流的人群与我擦肩，偶尔，我驻足凝视石壁上的石佛。

石头冰冷，石佛透出着宽广的慈悲，令我温暖。

我走到了桂花树下，看到了金黄的稻粒般的桂花。我离桂花那么近，细细的花蕊散发浓烈柔香。

东坡曾在桂花树下望月吟诗。一个持杖行旅的人，用脚丈量过太多的山水，他是否也曾路过溪水边的石佛？也曾如我般驻足凝望？

这世间有月缺月圆，有诗有酒，也有太多的霜雪。

风雨霜雪让那石佛染上苔痕墨痕，让那桂花树下一场金黄的桂花雨。

钟声隱隐，桂花陨落，那一缕花香随钟声飘去了何方？

八月，桂月。我要做一罐普洱桂花茶，让时间留住桂花的香魂。