文字的“清明上河图”——读《烟火门西》

◎吴福林

（江苏 南京 210000）

对于南京人而言，老城南代表着真正的老南京。老城南以中华门为界限，分为“门东”与“门西”。2016年5月，网络上出现了一个公众号“最忆是金陵”，专门发表回忆南京的文章，形同《金陵晚报》的“老南京”专栏，其实多写南京“老门西”。2019年9月，“南京老门西文化守望者协会”成立，其主旨是致力于对老南京特别是老门西文化的守望，搜集民俗风情，讲述古今故事，探寻文缘文脉，研究文化价值。该协会因“为老门西立传，为一座城市留下根和魂”（颁奖词）而被评为“2020感动中国·江苏十大年度人物”。

2021年10月，由该协会会长陶起鸣主编的《烟火门西》面世。《烟火门西》30万字、55位作者的73篇文章、220幅图片，以文字为主辅以图片兼有作者自绘图，展现出南京主要是南京老门西的往日风采，既有各行各业的琐忆，又有各色人等的写照；既有民风民俗的描绘，又有消失口语的再现……如此等等，不由得令人想起北宋张择端的传世名画《清明上河图》。该图主要描绘了北宋都城汴京以及汴河两岸的自然风光、繁荣景象和当时社会各阶层人民的生活状况，具有很高的历史价值和艺术价值。《烟火门西》的价值，亦当作如是观。

行业琐忆

《烟火门西》如画图般用文字为我们描述了老门西往日的诸多行当。工匠类，有铜作坊、铁作坊、弓箭坊、篾匠铺、皮匠铺、糖坊、油坊、豆腐坊、织锦、淘铜等；商铺类，有茶馆、饭店、客栈、澡堂、茶叶店、茶炉、粮行、车行、丝行、裁缝铺、中药铺、鸭子卤菜店、烧饼铺、豆浆铺、酱园、菜场、纸伞店、钟表店、剃头铺、鸡毛掸子店等；工厂类，有塑料厂、化工厂、金笔厂、印刷厂等。

因为回忆者多为70岁左右的一些老人，这些行业的时间跨度亦多为以民国末期和新中国建立初期为核心，向前后辐射。由于时代变迁、社会发展，这些行业有的业已消失，有的发生变化，有关记载便成为历史沉积下来的化石，有了刻画历史的意义。

这些行业中，最有特色的，可举两例。

一是织锦。南京云锦，与四川蜀锦、苏州宋锦并列为我国三大名锦。一般文章多记载其沿革、种类、工艺和产销，而《烟火门西》则如画图般写出其流程。原来南京缎业除江宁织造为官营外，多为无厂家、仅有织户的家庭工业。经营者称为某某“缎号”，或某某“号”，民间则称为“账房”，将织锦生产交给“机户”。“机户”，为家庭作坊。每家少者仅有一机，多者数机。放置织机的屋子，人称“机房”，民间亦有直接称“机户”为“机房”的。清朝时，对南京锦缎的需求量很大，所以门西一带便多“机房”。织锦需要大量生丝，生丝要用圆筒缠绕，方能上机，于是又派生众多用纺车将散丝加工成“筒丝”的个体户。他们到“机户”领取一扎扎的丝线，回来加工，称为“络经”。云锦业的兴盛，是诸多南京百姓的辛勤换来的，所以《〔同治〕上江两县志》称“秣陵之民善织。织，巨业也”。

“机房”的机工，技艺精湛。蒋洪铃的《有那么一片民房叫“机房”》记得十分生动：“这些艺人手艺十分了得，不用打稿，不用比画，全凭记忆。我大约十岁时，听做机房的邻居蔡伯伯说过，他说你有样子我就能做。他们将七彩丝线用穿梭织衣的方法，编织着一件件色彩鲜艳、图案鲜明的织品。有大富大贵的国色天香的牡丹，有贺寿的手持寿桃拄杖的老寿星，有早生贵子字样的穿着肚兜的白胖小子，有象征爱情的并蒂莲花，有贺飞黄腾达的鲤鱼跳龙门，有鹰击长空的雄鹰，有虎啸山涧的百兽之王，花鸟鱼虫，飞禽走兽等等。”

二是淘铜。三百六十行中似乎并无此行，却在60年前真实存于南京老门西。所谓淘铜，就是从厂矿的铸造车间冶炼有色金属后的垃圾（俗称釉子）中，淘出铜、铝、铅、锡、锌等金属（主要是铜）。汤景新《淘铜》记载了这一行业的艰辛：“先要将板结的‘釉子’（含铜的渣物）冲碎，然后在水里用竹编的箕子淘洗。其中要数淘洗最辛苦。双乐园一带靠近内秦淮河，他们多是在秦淮河里淘洗。这要站在水中，多数人都没有钱买长筒胶靴、裤，只能赤脚了。天冷，水更冷。那不是一般人能受得了的。有时不慎掉进水里，全身湿透，换的衣服都没有。”就是这些淘铜者，后来组成双塘冶炼厂（小组），最后，一部分人进入铁合金厂。那个时候，南京双塘冶炼厂和南京铁合金厂在全国都有一定地位和影响。

记载各种行当，那是将历史定格，并使历史鲜活。要之，是这些行业中蕴藏的精神，如织锦中南京人的勤劳，淘铜中南京人的奋发等等。某些行业可能消失，众多行业必须依时而进，但是，勤劳、奋发等精神却是永恒的宝贵财富，是必须永远传承的。

人物风采

《烟火门西》以掌故轶闻的方式记述了不少不同阶层的人物，有科学家、艺术家、文学家、企业家、医生、教师、军人、运动员，亦有普通的匠人、商人，还有更为平凡的母亲、大姨、爷爷、奶奶、太婆、平民邻居……这些人物，无论是名流还是凡夫，无论他们从事何项职业，他们都是门西人，都具有门西人即老南京人的本质特色。门西人的本质特色何在？

名至顶级的建筑大师吴良镛，林徽因的评价是：少有的刻苦、渊博，少有的对事业的激情，多年与病魔抗争中表现出的少有的坚强。他自己说：“一个真正的建筑大师，不是看他是否设计出了像埃菲尔铁塔一样流传百世的经典建筑，而是看他是否能让自己国家的老百姓居有定所。”英国建筑评论家保罗·海厄特对他的评语是：乐观和利他主义。马诚仪是家庭妇女，似乎与吴良镛是不可同日而语的。但是，她却同吴良镛一样创造了奇迹，谱写出用四分钱创业的传奇故事。从缝纫作坊起步，用20年时间，发展成一家市属中等企业，进而成为外贸生产童装的重要基地。她同吴良镛只是岗位的不同，刻苦、激情、坚强、乐观和利他主义的精神是一致的。人们对马诚仪的评价是：“她低调做人，可亲可近，不摆架子，两袖清风，只做实事，做好事，做善事，从不居功自傲，争名夺利；屈辱时，她挺胸抬头，不屈服，不沉沦，不失人格，一身正气。”

其他门西人亦复如此，国医戴洛卿勤奋研习祖国医学、“正直可风”，成为金陵名中医的代表人物；栾菊杰因“不服输”的精神，而成为世界冠军；速泰熙重视民族地域文化和创新的精神，而成为跨界的装帧设计大师；门西画牛人龙夫，淡泊名利，其布衣情怀、雅士气度，以及教师何尔超饱学深藏，隐而调低，令人景仰；民间传奇蛇医魏文龙，不但医术高超，而且心地善良，助人为乐……

这些门西老南京人，人们戏称为“大萝卜”，其实，就是指的他们刻苦勤奋、乐观坚强、正直朴实、淡泊名利、心地善良、助人为乐。几乎所有来南京的外地人外域人，不但对南京深厚的文化底蕴赞叹不已，而且对南京人不自傲、不排他的“萝卜”性格也评价很高，不是没有道理的。

民风淳厚

《烟火门西》多角度写出了门西风习，如年俗、生日习俗、婚俗、丧俗等，如食俗美味、喝茶泡澡、服饰装扮、市井生涯等。从实而言，南京地处居中，南北交汇，民俗并无太多独特之处。南京人爱吃腌菜，菜心以麻油拌之，做小菜，可为一绝，再以腌菜煨排骨汤下火，又为一绝。小菜之臭面筋，可与臭豆腐媲美，其鲜美简直是天然味精，惜乎今已不多见矣。绞脸和梳粑粑头，已是历史陈迹，年轻人会觉得新鲜。井边淘米洗菜、洗衣浆衫、明矾澄井水、井水冰西瓜等，也早就绝迹。

其实，民俗仅是一种仪式，一种风习，要之，是从中提炼真谛。古代振木铎采风，便是为了了解百姓情绪，观察民间动态，从而提供资政信息。从门西风习，我们又何所见？

孙观懋《家住门西》记曰：“钓鱼台人很仗义，说得不好听就是爱管闲事。‘文革’时，沙湾二十中的红卫兵斗他们的老校长，老校长是个女的，受到拳打脚踢非人的待遇，被我的一位邻居看到了，回来一说，大家气愤地冲进学校，高呼‘要文斗，不要武斗’的口号，把那几个流氓红卫兵震住了。”这是仗义，或者说爱管闲事。

柏怀喜《老门西的门户——钓鱼台》记曰：“王翰洲在上新河一带很有名，常年以贩运木材为主，虽家财万贯，但他们家里人总是为人低调，常年布衣素食，待人善良，无论谁家断了炊或少了衣，只要跟他说一声，他总会掏出早已写好的布条和米票，让你去指定的商店领取实物，以解燃眉之急，人们都称他为王善人。”这是乐善好施。

井永华《大仙鹤街40号：六代人在此繁衍生息》记曰：“每年过年过节邻里之间都会互赠美食。对房门的李妈妈会腌霉豆子，都要给每家送一碗。每年冬天腌腌菜时，我妈都要摘菜心，风干做元宝菜。过年时用它下元宝面，送给邻居品尝……夏日邻居家切西瓜，几家小孩总会分到西瓜吃。”这是邻里融洽。

许达立《曲巷幽深的老王府巷》记曰：“都说远亲不如近邻，巷子里的邻居可热心了，烧饭时突然缺个葱啊姜的完全不用愁；水桶掉井里了，马上有人帮你捞；煤炉熄火了，隔壁会很快烧个通红的煤基送过来。老一辈的人们都还记得，庆祝‘九大’胜利闭幕，16号的白老太参加游行，结果被鞭炮炸瞎了左眼，巷子里的家家户户忙里忙外，捐钱捐物的，送吃送喝的，邻居们的照顾比起她在农村的儿子要无微不至多了。”这是乐于互助。

陈良璜《我出生在曾经开满杏花的地方》记曰：儿子放鹅，放丢了鹅，第二天，妈妈在菱角市菜摊子看到有人在卖这只鹅，“她思量了很久，终于走开了，什么也没说”。这是息事宁人，宁肯自己吃亏，也不想发生纠纷。

……

如此种种，我们归纳为，门西老南京人民风淳厚。南京多外地人，外地人喜欢南京人，正由于此。

口语鲜活

《烟火门西》中并无专记南京话的文章，而在一些文章中跳出的一些南京话，却意味深长，既反映出南京话的一些特点（如儿化），还反映出南京人的一些饮食习惯。

“殷高巷在门西地区是条‘大户人家’会聚，较为‘等样’（规整）的街道。”“等样”，是南京方言，既有像样的意思，还有漂亮的含义。

“母亲做事刷刮。”“刷刮”，指做事快而利落。

“兴得一头核子。”“兴”，在这里是南京话“兴奋”的省略语。这句话，一般是形容小孩子兴奋得过了头，好像头上都“兴”出肿包（核子）来了。语气是责备，但含有长辈对晚辈的怜爱。“呵儿屁”，“呵”的南京含义至少数百年前的明朝就有。明顾起元《客座赘语》云：“阿承显富曰‘趋’，曰‘呵’。”“呵儿屁”，似应写作“呵二屁”，有拍马屁的意思。

“下昼”，一般是下半天的意思，但在南京话中是指在中饭与晚饭之间的时间，加一顿餐，有点像英国的“下午茶”。不过英国人是闲食，喝红茶吃甜点，而南京人起初并不是闲食，是郊区农民干活干累了，在此时刻加一顿餐，以便接着有力气更好地劳动。许多知识青年在江宁下农村时都有此经历。

“莴笋眼儿”，是南京人自制的一种小菜，用莴笋腌好晒干，自粗至细盘成圆状，再在中心放置一朵腌制好的玫瑰花，真正是色香味俱全。南京人喜吃小菜，很讲究，喜自制。

“回卤干儿”，也是一种南京人喜欢吃的小吃。用老豆腐，切成小方块，先油炸，再回锅用鸡汤、黄豆芽同煮而食之。这种小吃，南京人就不自制了。有挑担卖者，一头大锅，一头橱柜。大锅下有火，锅中有黄灿灿的豆芽和干子，还有一只整鸡，头朝下放着，只露出两只腿来，香气扑鼻，令人垂涎。

“生各日”，即花生米，又称长生果，南京人喜欢吃，可以下酒，亦可为年节时休闲食品。花生米，营养丰富，还能促进人体新陈代谢，增强记忆力，可益智、抗衰老、益寿。南京人喜食之，说明南京人注重养生，对花生米的健身功效早有认识。“生各日”，可以说是南京人对花生米的爱称，听起来多亲切啊！这三个字的读音是对的，恐怕正确写法应是“生果仁（儿）”。

记载南京话，不是《烟火门西》的特色，此专列一节，意在引起大家的研究兴趣，借以引来更多探讨文章。

综以言之，《烟火门西》如画卷一般形象地描绘了门西的各种行当，各类人物，民间风习，鲜活口语，而且突现出其精神实质，既有历史价值，又有传承意义。

门西和门西人，南京和南京人，文化内容极其丰富，可研究探讨者众多，《烟火门西》仅是初集，我们热盼有续集不断诞生。