艺术家必须是孤独的

撰文=马塞尔·杜尚

思想盛宴

『艺术』这个词让我感到有趣，它是从梵文来的，它的意思是『做』。由于人心中没有是非高下之分，没有好坏你我之别，生命便可以完全无拘束地充分展开，到了这一步，人生便是艺术。

（一）赚钱

有的时候，人连自己都不知道是怎么活的。我每个月的进账不多，那真是一种地道的波西米亚式的生活，带点虚饰，如果你愿意的话，还可以说是奢华的，但无论怎么说那还是波西米亚式的生活。钱通常总是不大够，但那没关系。

有些人很能赚钱，又有些叫做艺术家或工匠的人不能挣得足够的钱来谋生，所以，富人们就出面帮助了，帮助艺术家是他们的美德。我不是很能赚钱的那类人，有了多余的金钱，我还得费心照看它们，累不累啊。

（二）关于出名

公众在任何时候都需要明星：或者是物理界的爱因斯坦，或者是绘画上的毕加索，这是他们的品性。我想每一代年轻人都需要一个样板，因此我充当了这个角色。公众在这件事上有一半的责任，我感到很荣幸，仅此而已。我所做的和他们做的事情没有明显的相似，而且我是尽可能的少做，这可不同于现在流行的尽可能多做的方式——为的是可以多挣钱。

为了让事情做起来简单，不落入复杂的理论中，我就总是讲自己的作品。你上台，展示你的东西，然后你就成了一个演员。而一个画家呆在他家里画画，到拿出去展览只是一步之差。然后你就必须出席开幕式，被祝贺，这都挺过火的。我不相信什么地位。

（三）艺术批评

艺术要么是剽窃,要么是革命。

眼下艺术界急功近利、物质至上的局面用教育来改变是不可能的，可以给予抵抗的方式是：沉默、缓慢、独处。艺术家的状态比他的艺术更为重要，现实会使事情改变，这很自然，也很正常。因为我做这件事无所求，所以能很“平和”地做。传统是已经完成的东西，从本质上说，我对改变有一种狂热。我不是反艺术，‘反’这个字让我不太喜欢，因为，你反对或者赞成，其实是一个事情的两面。而我所要做的就是完全不存在，而不是什么反对或赞成。从根本上来说，我没有画家们一向有的那种心态：想展出自己的东西，希望被接受，然后受到批评家的夸奖，其实从来就不存在什么批评！

马塞尔·杜尚 《泉》 1917 年

（四）艺术的本质

“艺术”这个词让我感到有趣，它是从梵文来的，它的意思是“做”。由于人心中没有是非高下之分，没有好坏你我之别，生命便可以完全无拘束地充分展开，到了这一步，人生便是艺术。

你所看见的和我所看见的东西是不一样的，我们都会产生情绪感受，但你和我的情绪断然不会是同一种感受，因此没有必要规定只有一种情绪感受，我对系统化的方式确实信不过。我从不会让自己长时间保持在一种好的模式里，去模仿，去受影响，去回忆前一天晚上在某家画廊的橱窗里看到的作品。我发现现成品的方式，是打算用它来消解审美，而新达达们却要在里面发现美，意味着我打算把它彻底带离艺术的企图没有成功。我把故事、传闻和视觉的再现混在一起，同时给予视觉因素最少的重要性，比一个画家通常能给予绘画的都要少，我已经不想再被视觉的语言控制了。

对我来说，重要的是放进幽默，对于放进所谓严肃作品的怀疑。宇宙这么大，而我们还总是这么人类中心主义，真是个可笑的见识。我老想着要避免和通常艺术家的做法一样。对他们而言，个性化，独特，是每个艺术家要做的，而绝不是走向大众产品。一种是和社会打交道的艺术家，融入社会的人；另一种艺术家是完全自在的，不必有任何束缚的人。

（五）艺术创作

我很幸运，因为我基本上没有为了糊口去工作。我认为从实用的角度看，为了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天，我们可以不必为了糊口而生。

我的做法是选择一个,无论美丽或者丑陋,无法吸引我的东西,从而找到视觉上的冷漠。或许,你会说我找到了不少这样的东西。其实,这是很难的,因为你要看个东西看久了,多少它就变得顺眼了。所以一旦它变得顺眼,我就得抛弃它了。我没有感觉到非要做出点什么不可抵抗的压力来，绘画对于我不是要拿出产品，或是表现自己。我什么也不期待，什么也不需要，我很长时间什么也不做，感觉好极了。

我喜欢活着，呼吸，甚于喜欢工作。我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。因此，如果你愿意这么看，我的艺术可以是活着，每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见、不可思的，那是一种其乐融融的感觉。我对“艺术”二字没兴趣，因为我对这两个字本身早已失去了信仰。所以我不想用这两个字，今天世界上对“艺术”有太多没必要的钟爱。

思想盛宴

1912年我有了一个决定：独自一人，艺术家必须是孤独的，自己面对自己，就像在一条沉船上一样。那段时间慕尼黑有很多艺术风格，但我从未与人交谈过，然而我过得很好。

（六）艺术嫉妒

我没有打算，也没有任何建设性的计划，我甚至都没有问过自己该不该卖画。这里可没有任何理论的根基。你明白我说的意思吗？这有些像蒙马特区的波希米亚似的风格——活着，画画，做一个画家——从根本上说不意味着任何东西。实际上在今天事情还是这样。一个人想成为画家是因为他想要所谓的自由，他不想每天早上去坐办公室。

我没有什么位置……我的意思是，在每个时期都有些人，他们是不“出山”的，怎么会去干扰到别人呢？我是“出”是“隐”实际上都一样。只是到了现在，四十年后了，我们才发现四十年前发生过一些事，这些事可能会干扰一些人——但是，人们在那个时候对这些事根本不在意。作为一个艺术家的生活此生我不会再考虑了，十年前我就已经放弃了，这样长的时间足够证明我打算永久性地从艺术中出局。请别把我的决定往坏处想，这只是往好里走的方式……我一直在试图渐渐减少行动。

（七）艺术家必须是孤独的

我不觉得艺术家是那种必须要做出什么东西来反哺社会的角色，好像他欠下大众什么似的，我讨厌这种想法。他为自己写的墓志铭：不管怎么说，死去的总是别人。你做的很多事情，其实是为了让别人高兴。选择一个东西很难，因为15 天后你会开始喜欢它或者讨厌它。因而，你在接近它的时候必须是冷漠的，仿佛你不带任何美学的情感。选择现成品也常常基于视觉的冷漠，同时，要避开好和坏的趣味。这里没有解决，因为这里没有问题。

我从一切物质的责任中解脱出来，因此我开始了一个图书管理员的生涯，这成为我可以不在社会上抛头露面的借口。从这个角度看，这是一个明智的决定，我一直试图不再作画，不再卖画。1912 年我有了一个决定：独自一人，艺术家必须是孤独的，自己面对自己，就像在一条沉船上一样。那段时间慕尼黑有很多艺术风格，但我从未与人交谈过，然而我过得很好。