咖啡的颜色

王樽

很难用另外的物品去形容，也很难用另外的颜色去比拟。比如，用蚕豆喻其形，用重枣或赭石言其色，都不够准确，不够直接，更不够传神。因为，咖啡不是茶，不是清水，不是果汁，更不是啤酒或烈酒。咖啡就是咖啡——咖啡的味道，咖啡的颗粒，咖啡的颜色。

不论食物，还是饮品，颜色始终是重要元素，有时甚至喧宾夺主，首当其冲。比如，约定俗成的品鉴序列——色、香、味，不知是有意还是无意，结果竟将“色”排在了首位。本该最为核心的目标——“味”却被排在了最后。可见人的舍本逐末，本性的好色胜过好质。而具体到咖啡，颜色从来不是其值得炫耀之所在。论清雅澄澈，不及任何或浓或淡的茶;论鲜艳，不如鸡尾酒或果汁的五彩缤纷;论性感，更不是气泡饮料、啤酒、冰激凌的对手。

咖啡的颜色内敛、平淡，甚至有些古板与乏味。有贬低者谑称其为“黑水”。

或许，恰恰是其颜色令人不足挂齿，反而让人更多关注咖啡的内在本质。抑或可以说，咖啡的魅力在于变化——不在颜色，不在浓淡，而在情态，以及必不可少的过程。

曾经有很多年，我迷恋波兰裔法国导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的電影，其执导的《维罗尼卡的双重生命》《蓝》《白》《红》等名作都反复看过多遍。如同对经典作品的所有阅读，每次观看都恍若新看，总有新的发现，或被某些曾忽略的桥段触动。值得特别提及的是，他的影片中有太多看似无足轻重的“闲笔”，让人反复回味，若有所得。比如，《蓝》中女主人公给咖啡加方糖的细节——那是丈夫和女儿因车祸突然去世不久，生无可恋的朱丽叶漠然坐在街边小店，咖啡杯搁在桌上，她将一块方糖放进去，整个大银幕都是方糖溶化的过程，热咖啡因方糖的溶解而轻微颤动，进而颜色也有由深及浅的轻微改变。因特写聚焦和被银幕放大，其真实的过程愈加凸显，也更多意味深长。我曾反复观看和揣摩此细节，体味编导的意味，更体味在此情境中的朱丽叶的爱恨忧伤。后来，从基斯洛夫斯基生前的某次访问中，看到了他叙述此细节的拍摄幕后——为了拍出方糖在咖啡中能够快速溶解的效果，他让道具师买来各种不同品质的方糖，经过反复试验，最终才选择了最符合他要求的某种方糖。好像是品质较为粗糙的一种，因为溶化的时间较快。

咖啡当然是一种过程，发现的过程，制作的过程，提炼的过程，消费的过程。其烘焙、酿造、制作，所带来的或隐或显的变化——颜色的深浅，味道的轻重，以及所映照出的眼前或背后的不同意味。

就像一个人需要成长，一件物品需要锻造。很少有人——我说是很少，不是全部，就像对世界的认识，永远都只是局部。很少有人从初始就能全盘接受，我指的是咖啡的颜色与味道。有人也许一辈子都拒绝、排斥，甚至嗤之以鼻。但他或她仍会承认，咖啡是一种情调，一种观念，一种兼具饮品与食品、品位与品格的特别滋味。

接受和享受咖啡的过程，酷似人生。需要感受、咂摸、适应、发现，从起初的苦涩，慢慢感觉特别，体会醇厚，进而迷恋、上瘾，乃至难以放弃，更无法割舍。

选自《随笔》