花儿一朵一朵开呀开

石榴树刚发芽的时候，一阵柔柔的风吹进了布谷村里，《花儿一朵一朵开呀开》，故事就这样在春风里舒展。

阿妈的一次远行，掀起了家里的波澜。她为什么走？还会不会回来？什么时候回来？在女孩山山小溪淌水般的心里，问题的浪花一朵接一朵，风言风语的闲话也传来了，好在还有小伙伴们，孩子们小小的友谊像一层软软的棉絮，把山山的小心思包裹、保护起来。

想念阿妈还是小事，更麻烦的是村里那些“女孩不如男孩”的旧规矩。但是春天已经到了呀，哪里还会有化不开的寒冰呢？就像程老师说的，无论是男孩还是女孩，都是这世间的唯一。山山最终明白，做最好的自己，是世上最值得的事。

《杜凡凡和他的鸭子》也是一个关于妈妈的故事，只不过，这回的孩子是个男孩，他还有个弟弟，以及一群鸭子。更加不同的是，男孩不太喜欢他的新妈妈，因为他的心里还有从前妈妈的影子，就连那群鸭子，也都是留在心里的念想儿。男孩子的心思没有女孩子细腻，但是却更加执拗。好在，时间和母爱总能感动人心。小小的改变，终于自然而然地发生了。

除了母爱，世界上美好的事物还有很多。生命的盛开、阳光的温度、美的触动、奇妙的幻想……这一切都是源自心灵的体悟。

《为了看，我闭上眼睛》就是描述心灵栖居的一首诗。当你读到美好的文字时，不妨也停下来，闭一下眼睛，让心河流淌一会儿。那时水面上闪烁的，是只属于你的光。

除了星光，还有很多美好的东西，散落在地上。

—石 帆

01" 阿妈不见了

今年，石榴树发新芽时，罕见地下了一场大雨，河水高涨，大沟小渠轰轰轰地淌着大水。

我没去上学。雨这么大，傻子才会蹚水去学校。我们都不当傻子，连老师都没去学校。

阿爸说，下雨天，读书天。他读一本破得连封面都没有的药书。书里有字有图，记着一些小病的偏方，比如将野薄荷捣烂，敷在牙根，可治牙疼。

我不读书。难得有一个可以在家横躺竖卧的日子，才不要错过。我躺着，看绣着花蝴蝶的帐帘，看黄褐色的桦木床顶，一首接一首哼唱老师教过的歌。雨大，我就大声唱;雨缓，我就轻声哼。我和雨二重奏。也不知效果如何，反正我挺满意的。

找不着唱的了，我就瞎编一气，惹得阿爸过会儿就问：“还没唱够啊？”在一旁纳鞋底的阿婆却帮腔：“山山，唱，阿婆听。”

等我唱累了，爬下床，阿妈已做好鸡蛋饼、胡萝卜饼、糯米糕—好多哦。感觉会将肚子吃撑呀。

阿妈干吗一口气做这么多好吃的？唉，我们都以为是她闲得没事闹的，谁知道她是另有想法呢。

第二天早上，雨停了。

一推开窗，挂着水滴的树叶，石缸上肥厚的青苔，墙角的豆藤，又长高的百日菊和指甲花，满眼都是水灵灵的绿。

“阿妈，阿妈。”我大声喊，想要她帮我拿来那件黑底白花的灯芯绒衣服。

过来的是阿爸。

他沉着脸。

他很少沉脸的，连我惹他生气也不会。

怎么啦？

阿爸让我吃过饭，赶快去上学。

这还用他讲？在家玩了一整天，别提多无聊—还是学校有趣。

阿妈不在。

阿爸和阿婆躲在房里，嘀嘀咕咕地说什么。我狐疑，想凑去听，又怕上学迟到。

中午放学回家，阿妈仍不在。

下午放学回家，阿妈还没回来。

饭桌上的气氛不好。阿婆吃得少少的，还叹气。阿爸却埋头，大筷大筷地将面条往嘴里送，好像不用嚼，只管吞吞吞。

这算什么！

“阿妈没去赶街，对吧？她究竟去哪儿了？”我将碗一推，筷子一放，气鼓鼓地问道。

阿婆看了阿爸一眼。

阿爸还是只顾吃吃吃，甚至仰头将面汤也喝得一干二净。然后，将碗一放，打了一个响亮的饱嗝，说：

“你妈有事，走了，得过一段时间才回来。”

啥意思？

“她看亲戚去了。”阿婆支吾道。

骗人！

阿妈是从很远很远的地方，一个叫黑木寨的地方来的，除了一个瘸子哥哥，父母都没了。而且，她也和她哥不亲。

阿婆说，就是回那儿了。

我盯着阿爸看。他眼瞅着房梁，好像在盘算挂在那儿的腊肉该炒蒜苗还是芹菜。

“你小哥哥生病了。”

啥？

这个……小哥哥——是谁？

对了—

小哥哥，阿妈。

阿妈，小哥哥。

没错，他们提过这个小哥哥。可我压根儿不想知道阿妈从前那些事，也不想记得她还有过一个孩子。这么久了，她也好像忘了嘛，可她，可她—

我气得说不出话。

她居然一声不吭就走了。

为了一个十多年不见的孩子，她说走就走，丢下我，丢下阿爸和阿婆。

我跑进房间，想要大哭一场。可心里一酸，眼泪早无声无息地往外流了，枕头湿了一大片，嘴里咸咸的。

她怎能对我啥都不讲，就走了？难道小哥哥才是她亲生的，我不是？呸，啥小哥哥，又没见过，才不要承认他是我哥哥。

02" 上学去

天麻麻亮，鸟儿还没开嗓，我就被阿爸叫醒了。

他眼睛红红的，也不知是像我一样哭过，还是前一晚没睡好。他说，他要去找阿妈。

阿婆已为阿爸准备了糕点、雨伞、衣服、褡裢和一包萝卜种子。“看到荒地，撒一把。”阿婆说。

我真想跟阿爸一起去。

他好像因为做好了决定，脸色不沉了，说话有力了，还捏了捏我的鼻子，和我开玩笑，要我帮他多吃几个鸡蛋，帮他掐朵野花儿戴。

哼！

我将头扭到一边。

阿爸穿好衣服，戴好帽，拿上雨伞，背上褡裢，朝布谷林走去。过了那片林，有一条通往县城的公路。朝阳将他的影子拉在篱笆上、小路上，慢慢不见了。我看着，眼泪不争气地又掉出来。

阿婆做了面疙瘩汤，放了蒜苗、莴笋、胡萝卜和猪油，很香，往天我能一口气吃一大碗呢。可现在，我哪还吃得下。

该去上学了。早有家伙扯开嗓，喊三喊四的。

大家都知道阿妈走了吗？不，他们会认为她“跑了”！邻村有个外地女人抛下孩子走后，大家都说她跑了，议论了好久的。他们还同情那孩子。

一想到大家也会议论阿妈，议论我们一家，还同情我，一股怒气怨气火气，就突突突地在心里冒，又像有无数小石子硌得人又心慌又难受。

穿哪件衣服去上学？

阿妈织的黄毛衣？不行，太艳了。别人会说，瞧，她妈走了，还穿成那样。穿黑色呢绒衣？也不要。穿黑黑的衣服去学校，看上去垂头丧气的。

我挑挑选选，平时都合适的衣服，变得哪件都不合适了。最后一赌气，我穿了那件黑黄相间的条纹毛衣—哼，随便啦，别人要议论，我还能堵住他的嘴？

还有头发……平时都是阿妈给我梳。她喜欢给我梳许多小辫儿，还喜欢在额头上编一圈辫子，惹得我走哪儿都让人注意。可我最喜欢的还是扎个高高的马尾巴，一甩一甩的，别提多好玩。

可阿妈走了，还扎马尾巴，去惹眼？

镜里出现阿婆的脸。

“给你梳俩小辫儿吧？”

“不要。”

阿婆想了想，将我两鬓的长发束一起，扎了一根皮筋，又将剩下的头发一束，和上面的头发一起，扎了一根皮筋。

我挑不出毛病。

石榴芽爆得拇指大了，隔壁乌秋婆家的桃花含苞了，打碗花已绕着竹栅栏开了。阿花坐在屋檐下，慢条斯理地舔洗它的脸和爪子，土豆则摇着尾巴，回头将我看了又看。

再不走就要迟到了。

对啦，有体育课，得换成运动鞋。

我将鞋带系好又解开，解开又系上。真不想去上学。大家肯定知道阿妈的事了—究竟会说些什么呢？

哼，不去怎么知道说什么！

我豁出去了。

刚推开栅栏，就看到小春和银妹。

“你也起迟啦？”小春笑嘻嘻地问。

才没有。

“走快点儿，被抓住就惨了，又要扫操场。”小春自说自答。

土豆像知道要迟了，跑到了前面。

“回去。”我没好气道。

它回头看我。小春和银妹也吃惊地看向我。

我想转身回家，脚下却走得更快了。

小脚婆婆在菜园忙，昌叔在砍竹子，老邓叔在挑水……我装作没看见他们，越走越快，简直像跑了。

“婆婆！”

“昌叔！”

“老邓叔！”

小春倒好，一路快走，一路喊。恨不得让所有人知道她嘴甜似的。不过，好像，平时，我也和她一样……

黑勺和大东嚯嚯嚯怪叫着，野马般从我们身边疯跑而过。

“当—当—当当—上课了！”柳校长站在学校前的大樟树下，急吼吼地喊。

谢天谢地，没迟到。

黑板上写着“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。每天上课前，程老师都让抄写两句诗词，又将意思讲了，才正式上课。

我边抄边不安地扫四周。没人看我—不对，二英分明瞥了我一眼。

她在看什么？

她难道知道了什么？

二英的妈嘴碎，喜欢讲闲话，芝麻大的事能讲得比西瓜大。二英和她妈一样……我准备狠狠瞪回去呢，她却看向了黑板。

程老师问还有哪些春天的诗时，大家纷纷举手嚷嚷。我没举手，也没嚷。一旁的淡淡推推我：“怎么啦？”

我没理她。

下课时，小春凑过来，将手往我面前一摊。呀，是新皮筋！

“走，跳穿花去。”

哎呀，我对穿花还不熟练，在家都想着练呢。可是……一想到阿妈，我就什么都不想跳了。

“你不舒服吗？”淡淡又问。

瞧样子，她们还什么都不知道呢。

“走。”我豁出去了。

我喜欢跳皮筋。

瞧，我和淡淡、银妹一组，将脚一抬、一蹦、一跳，跳到小春、桐月绷开的三角形皮筋上，一钩、一绕，再一跳。我们仨像蝴蝶，唱着“久久韭菜花，九岁的姑娘会做花。她做的花像喇叭，喇叭开花，嘀嘀嗒，嘀嘀嗒”。

嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，阿妈回从前很远很远的那个家，和阿爸商量了吗，和阿婆商量了吗？她不声不响地走了。肯定没得到同意。

她还会回来吗？

阿爸能追上她吗？

……

“山山踩绳了。”小春大喊。可不，我“死”了。

03" 大家都知道了

吃晚饭时，乌秋婆来了。

“哟，只给山山吃土豆丝啊？”她嘴一撇，笑笑地讲。然后，将手中的篮，往方桌上一搁，又往我面前一推：“多吃这个。”

呀，是山核桃。

我早想攒好看的核桃壳，让昌叔帮忙做个核桃坠子。小春就有一个。她为此得意很久呢。

乌秋婆问阿爸阿妈去哪了。阿婆支支吾吾地说去县城了。

“老嫂子，我今天去杏村，听……”乌秋婆不讲了，看我一眼，“山山，作业做完了吗？”

当然做完了。

作业很少的。程老师说，作业少，是要我们多帮家里做家务，有时间看书，有时间玩。“春天来了，原野上花开了，草发芽了，你们该去多看看。”他还特别强调。

“那你去帮我将篮子空出来。”

她才不是来送核桃的，是有别的事呢。阿婆也将围裙解了，让我拿去厨房挂起来—她们有话讲。

果然，我一转身，乌秋婆就低声讲起来。听不清。但我敢肯定是关于阿妈的。

柳篮空出来了。浑圆的篮身上，飞着两只好看的蝴蝶。这篮还是阿妈编的呢。乌秋婆要敢讲阿妈的坏话，我准和她没完。

乌秋婆走后，阿婆靠着桌子坐了好一会儿。昏暗的灯光，跳在她蹙紧的额头上。

“她讲了什么？”

“杏村一个放羊的，看到你阿妈一个人走的。”

“那又怎样？”

“今天那人特意跑村里来问她回没回来。”

“要他操心！”

“就是嘛。”

“那乌秋婆过来干什么？”

“她是好心好意。我对她讲了，说你阿妈走，我们知道。过一段时间，还会回来。”

可我就不知道。

“别人嘴上的事，我们管不了。但你阿妈是什么样的人，我们清楚，她不会丢下这个家不要的。”

就是，要走早走了……可万一……万一她见了小哥哥，舍不得他了呢？

月亮出来了，石榴树的影子，像一幅大剪纸，铺在院里的石缸、石磨和石衣板上。

阿爸，你一定要将阿妈带回来呀。

阿妈，你可千万别忘了布谷村，别忘了我和阿爸、阿婆呀。

我对月亮说着悄悄话，想要它捎给阿爸阿妈。

早上一醒来，就听到有人站在门前和阿婆说话。细听，是三秀姑。她拿来凉粉，让我们下饭。

这么早，就送来东西……我一激灵，全醒了。

阿婆拍了蒜，切了葱花，还剁了青椒，用油炒熟，浇在切成拇指宽的凉粉上，又顺手从院角掐了一把藿香，放了进去。

香！

一口南瓜小米粥，一口鲜香米凉粉，别提多好吃。先不管了，吃饱再说。

小春和银妹等在栅栏旁，没叫我，倒是土豆汪汪地冲我报了信。

往天她们一到栅栏前，就会扯嗓喊我的。

我若无其事地和她们打了招呼。

走着走着，她俩落到后面，互相推搡，碰着肘拐，还小声说着“你问，你问”。我知道她们要问什么。于是，猛地一转身，叉开腿，抱着胸，瞪着她俩。

“问吧！”我说。

“啊？”

“你们不是有话要问我吗？”

“没……没有啊。”银妹的脸一下子变得通红。不会说谎的家伙。

“那我问咯。”小春将书包往肩上送了送，一副排除万难的样。

“问吧。”

“我阿妈昨晚说，你阿妈……走了。”

“她去城里了。”这句话在我心里已反反复复说了很多遍，对自己说，也对别人说。

“你阿爸，也去了？”

“嗯。”

“哦—”

什么意思，到底是信还是不信？

“她会回来的。”

“哦。”

分明不太信。

“你阿妈还说了啥？”

“没说啥，就说放羊人看你阿妈坐车走了。”

哼，那家伙我知道，是个老头，整年蓬着头，腰间别个酒葫芦，羊在山坡吃草，他躺在石上喝酒，见谁都开几句玩笑，还喜欢吹牛，地下的事能说到天上去。都不知他原话究竟说了啥。

“她有事，我阿爸担心，就跟去了。”

“哦。”

又是“哦”，真想踢小春这家伙一脚。可我更想踢银妹—她的脸那么红，像替我害臊似的。

野塘里，游过一群鸭，冲我们嘎嘎嘎叫。它们也在说阿妈？我捡起一块石子，朝塘里扔去，结果惹得它们叫得更欢了。这些家伙，真真气人。

陶匠爷爷在菜地，一锄一锄地慢慢锄草，看见我，停了下来。老邓叔一前一后甩着空木桶，咿呀咿呀地哼着山歌，正朝井边走去呢，看到我，嘟囔了一句啥，让到了路旁，不像平常那样，和我们扯上几句闲话。

真想转身回家。

可我才不要做逃兵。

阿爸说，他刚学木活儿时，很害怕，每天都想从师傅身边跑掉。可越怕，越紧张，活越做不好。一些事，既然逃也没用，还不如直接和它杠上。他是这么说的。我懂。但只是懂有什么用？

04" 同学们也都知道了

在校门口，我们遇到了黑勺。他将手往兜里一掏，往我们面前一晃：“橡果，要不要？”

橡果可以放在桌上打转玩。上课玩也不会被发现。班上正流行。小春不客气，一把抓过好几颗。

“你要不要？”黑勺问我。

“不要！”

秋柚、桐月和小荷正围着二英，一瞧见我，表情都怪怪的。

刚坐下，黑勺又凑过来：“你阿爸去城里啦？”

“要你管！”

“你咋了？吃炮仗啦？我在好好和你讲啊。”他揉着鼻子，疑惑地讲。我冲他翻了一白眼。淡淡也将桌子朝他推了一下。

“你们都吃炮仗了！”说着，他顺手将淡淡的作业本一拿，“让我检查一下，哎哟，这字写得不错，要再接再厉哦。”

“还我！”淡淡一把夺回作业本。黑勺无趣，一转身，差点儿撞上手中握着一把小白菜的程老师。

“程老师，我知道你中午吃什么了。”

“吃什么？”程老师笑眯眯地问。

“小白菜下面条。”

“猜对了！不过，黑勺啊，你的衣服扣又搭错亲家啦。”

可不，难怪刚才觉得他哪儿不对劲。大家都笑起来。我没笑。二英在偷看我，桐月也是。

程老师讲“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的意思时，我才想起忘抄这两句诗了。

阿妈只是去了城里。她只是有事。她没跑。她不会不要我的。上课时，这几句话豌豆似的，在我心里滚来滚去，滚得我压根儿听不清程老师讲了什么。

“山山，你来概括一下第三段的意思吧。”程老师说。

谁，我吗？淡淡用胳膊肘拐了一下我。

“第三段。”她小声提醒。

“哦，就是……就是……说大白鹅……”

“你的脸色不太对，是哪里不舒服吗？”程老师问。

才不是。但他一问，那些豌豆一下子不滚了。

“山山，你没事吧？”一下课，二英走过来，问道。

“没事。”

“哦—这道题我算错了，你能给我讲讲吗？”

找我讲题？这二英葫芦里卖的啥药？

“过来，过来，我给你讲，别烦山山。”小春一把将她扯了过去。

“我没烦她呀。”

……

淡淡没出去玩。小春也没有。桐月她们几个，出去了一圈，不等铃响，又回来了。她们时不时朝我看，小心翼翼的。

她们都知道了。

我真想大声喊：我阿妈没跑！

抱着一摞作业的柳校长，朝我们班看了看，然后将程老师喊了出去。他们在小声说着什么。

“山山，去我家吃午饭吧。阿公在家，我让他给我们做烩面吃。”放学时，淡淡讲。

呃，淡阿公在家呀。他是厨师，专做红白案，但我最喜欢吃他做的烩面。上次送阿妈编的篓子去淡淡家，吃过后，我便念念不忘。

我知道淡淡为什么请我。

回家的路，变得没往天那么好玩了。我闷闷地走，小春和银妹陪我闷闷地不说话。

“山山，山山。”黑勺从后面追过来，着急忙慌的样。

“啥事？”

“没……没事—我刚才听冬枣说，说……”他说不出来了。

“说我阿妈跑了？”

“啊？我—他没那么说啦。”

“冬枣，你过来。”我双手往胸前一抱，气鼓鼓道。

“走啦。”银妹忙拽我的手。小春却将双手也往胸前一抱，和我肩并肩，想拦住冬枣。

“山山，小春，给，我今天带了好多炒花生。”那家伙见势不好，将书包一拉，一慌，花生稀里哗啦地往下掉了。

“你不知道，瞎讲什么？”

“讲讲讲什么？”他心虚地看我一眼，然后顾不得捡掉的花生，一弯腰，往一旁的桑林钻去，边跑边喊：“我没讲你阿妈。”

没讲—才怪！

“我阿妈走的时候给家里说了的。”我刚一说完，就想呸自己，这不是此地无银三百两嘛。

05" 阿妈的心事

乌秋婆看见我，踮起脚，折了一大枝桃花。

“拿着，养在瓶里。”她对我说。

据说，谁看到第一朵桃花开，一年都会走好运。乌秋婆的那枝桃花，粉嘟嘟的，就要开了。

一进院，土豆迎上来，阿婆也揩着手，从灶房走出来。

“看，桃花，阿婆！”我装作什么事也没有，大声嚷嚷。

“哟，这么大一枝呀。”

阿婆抱出一个土陶罐。我将桃枝分剪成三段，插到罐中，放到阿爸阿妈的木窗前。

“学校没什么事吧？”阿婆问。

“没有啊。”

我的声音太大了，阿婆抬了抬眉，没吭声。然后，她去了灶房，土豆也讨好地摇着尾巴，欢天喜地地跟着，大概是闻到了豆粥香。

原本鼓着一肚子气，可往石榴树下一坐，喝着阿婆端来的粥，再将脊背冲走下的太阳一晒，也就没那么气了。

“阿婆，阿妈走，跟你和阿爸商量了吗？”

“你阿妈的性情，你也知道，没有多的言语，只提了两句，说那边托人专门传信给了她。”

“那边可以直接写信啊。”

以前，那边人也写信来，要阿妈回去，又说那跛子男人为常打阿妈后悔了。阿妈不识字。信都是阿爸念的。我只偷听过一次。阿妈后来哭了，好像是信里提到小哥哥。

“因为是要她回去，大概担心我们阻拦，怕你阿妈得不到信，所以才带口信。那捎信的小贩说那孩子病得重，你阿妈再不回去，就好不了啦。”

“阿妈不回去，就好不了—骗人吧？”

“我和你阿爸也这么讲，你阿妈当时没吭声。没想到雨一停，就走了。”

难怪阿妈那几天心事重重的。以前，我一唱歌，她就轻轻笑。有时，也跟着哼唱几句那边的歌。她声音低而细柔。我问她唱的什么，她解释说，是关于风和种子的，风带着种子，落到哪儿，种子就在哪儿发芽。

她教我用那边的话唱。我学了几次，没学会。阿妈只会讲那边的话。阿爸要她学这边的话。她一学，脸就变得通红，舌头变得像石头，听着让人着急。

“学不会没关系的。”阿妈对我讲。我们说什么，她都能听懂。她说什么，只有我和阿爸懂。可即使对阿爸和我，她要说的话也好少。我曾下决心，要好好和她学一学那边的话，学好了，陪她聊天，问她那边都有些什么好玩的，但一玩上头，就都忘了。

吃完饭，还没将碗搁下呢，土豆已跑去栅栏旁等着了。往天，我都会着急忙慌地往学校赶，趁下午开课前，玩会儿跳皮筋、跳房子、踢毽子、弹杏核。阿爸说我是即使房子着了火，也会玩会儿水瓢。

土豆转头看我，像在纳闷我为什么变得磨蹭。

“你说我该早点儿去，还是晚点儿去？”我小声问。它甩着尾巴，不发表意见。我看向阿花—那家伙蜷在石榴树下，睡得正香呢。

琢磨好一会儿，我决定不早不晚去。

你们知道酒曲吗？阿婆农闲时，会从镇上买了，放到蒸煮的米中发酵，做成甜酒酿。有时，一些话，一些事，就像放了酒曲，会迅速发酵，变成别的东西。

这不，一到学校，我就觉得到处都怪怪的：看到我，跳绳的、斗鸡的、追逐打闹的，侧头的侧头，扭头的扭头。他们偷偷的、羞羞的，像对不住我似的。二英例外，一瞧见我，就扬起手，夸张地大声喊，让我过去和她们一起跳绳。

我摇头。

“你怎么啦？”她跑过来，低声问。哼，明知故问的家伙。

“是不是有什么事？”

坏家伙！

“没有啊。”

“没有呀—我阿妈说……”

“柳校长说明天有人来检查，也不知要检查啥。”

“我阿妈回杏村，那里的人都说……”

我不想听她说。眼一扫，正巧看到冬枣绷紧弹弓，眯着眼，朝操场上的那棵大梅树弹石子。

“冬枣。”

那家伙一见是我，收了弹弓，兔子般，哧溜一下，往男厕所钻去。我假装追过去。

二英也追了过来。我只好停下。一转身，懒得理她，去了教室。

“山山，你没事吧？”她还问。

当然有事。但我得装作没事。否则，我能怎么办？

06" 老苏头的老眼光

老苏头来了。

他是走村的理发匠。每月来两次。方圆几十个村，都会走到。没上学前，我最喜欢和黑勺、大东，跟在他屁股后，看他剃头了。

村东的瓦匠爷，平时总虎着脸，我们见到他都会吓得快快跑。但老苏头往他面前一站，他也得乖乖躺下，将热毛巾捂在嘴上，听话地往左歪一下，往右歪一下。这时我们会偷偷笑，冲他挤眉弄眼、扮怪相。等老苏头刮完他的脸、胡子，一手再翻开他的眼皮，另一手用刀片在上下眼睑来回清扫、划过时，我们连大气都不敢出了。阿爸说，老苏头这招叫“刀锋洗眼”，是攒了一辈子的本事。

每次看老苏头洗眼，我都怕得要死，但怕黑勺他们笑话，只好强撑着。

除了这，他还剃胎发、剃和尚头和死人头。他给小春弟弟剃胎发前，先将刀往一条牛皮带上霍霍霍磨几下，又往洗头用的脸盆里画一道符，神道道地念几句，才开剃。当将胎发用红纸一包，再递给小春阿爸时，老苏头是一脸舒气，像干了一件了不起的大事。那天，他吃了小春家两个煎蛋、一碗面，还美滋滋地喝了一壶米酒。黑勺羡慕得很，当即说以后也要做个理发匠。

每次老苏头到我们家后，阿爸的胡子都会给刮得干干净净，整张脸像换了件新衣服，体体面面的。阿婆也会让他掏掏耳朵。

阿妈和我不用老苏头费心。阿妈嘛，一直梳着俩长辫，额前刘海自个儿剪。我嘛，刘海也是阿妈剪，头发嘛，太长时，阿妈一把梳子一把剪刀，就给我剪得体体面面。

我原本蛮喜欢老苏头的。一次，我正认真看他剃头呢，他小眼睛一乜，一边摇头一边叹，“你一个小姑娘家家的，不回家干活，野驹子似的跑来跑去，像什么话？”

小姑娘家家怎么啦，就不能跑来跑去？哈，我从懂事起就知道：

家里来客，男孩可以上正桌，女孩不能;男孩可以满村疯跑，女孩不能;全村团年，男孩能跟着自己的阿爸去，女孩不能;更气人的是，男孩一年四季都可以不进灶房，女孩却必须随时进去帮忙……这都是哪门子的规定！

不过，阿爸是跑过世面的，说城里有男司机也有女司机，有男工人也有女工人，这男孩能下地干活，女孩能做菜送饭，没谁比谁差。再说，那些都是老眼光的人才做得出的事。所以，他让我上正桌，让我疯玩。团年时，若不是阿婆拦着，他还会带我去喝酒呢。

哼，老苏头就是老眼光。我不喜欢。

阿婆在竹椅上坐了，将头歪了，闭着眼，等着掏耳朵。老苏头的耳勺是自制的，一头带小勺，一头是用鹅绒毛修剪成的毛球。黑勺偷着用过，说伸进耳朵眼里麻酥酥的。

阿婆赶我去做作业。

我在屋里翻开书，耳朵却尖着，听着外边。

“你这一路走来，听了不少闲话吧？我们媳妇是真有事，得回那边一趟。”

“杏村的李家最初也这么说，可你看，人到现在都没影。不过，我听说大侄子去追了？”

“唉，不是追，是赶去帮忙。”

“哦，去帮忙—老嫂子，这掏了，舒服多了吧？”

“嗯嗯。”

“你媳妇在那边还有一些啥亲戚呀？”

“爹和娘都死了，只有一个瘸子哥哥。”

“我听说她以前有过一户人家？”

“嗯啦。”

“还有一个儿子？”

“你耳朵真尖，那家这户的事都知道。我听说李家庄的一位老太太做寿，请了皮影戏？”

“就是，听说你们村的糖三爷过几天也要请。”

“糖三爷？—哟，他今年七十九岁，是准备摆酒。”

……

没想到连老苏头也知道我有一个小哥哥。

07" 大姑来啦

老苏头前脚刚走，大姑就来了。土豆听出她的声音，屁颠屁颠地跑出去迎。她冲灶房喊了一声“阿妈”，鼻音重重的。

“山山。”她又喊。两颗眼泪骨碌一下，滚出了她的眼眶。

大姑带来糯糍粑，还说姑父原本也准备来，但要教刚哥育秧苗，只好她一个人来了。

“又没什么事，来干什么。”阿婆抱怨。

“我的娘，这还不算事，人都不见了。”

“你小点儿声。”

“一开始，我还以为听错，可这十里八乡就山山妈是外地来的，也没别人，一细打听，还真是她。”

然后，大姑噼里啪啦地讲起她是如何打听到的，还说别人讲是跟着另一个男人走的。

“我不信秀兰会跟着别人走，想一想大河当初带她回来遭了多少罪。她不是那没良心的。说她跑了，我也不信，到底是怎么回事？”

阿婆拉过一小凳，让大姑坐了，自己也坐下，将说过的话又讲了一遍。

“那她只是回去看儿子嘛，我就说那些人胡乱说嘛，对啦—”大姑松了口气，一拍腿，站起来，从兜里摸出一枚发夹给我，“上次姑赶街看到这个，觉得怪好看，给你买的。”

狭长的树叶形，绿色，的确好看。

大姑将我散在额前的头发拢了上去，将发夹别了，后退一步，将我瞧了瞧：“我家山山越长越俊了，将来肯定能找个好人家。”

说我长得俊，我喜欢听，可后半句我不喜欢了—长得俊，就为找好人家？

吃过晚饭，大姑找出铁架和火盆，说要烤糍粑。

“要不要叫乌秋婆过来？”她问。乌秋婆的儿子一家在城里，女儿不常回来，平日一个人过，冬天围着烤火、烤吃的，我们都会叫她。这晚，阿婆却不肯。

清明刚过，寒气仍重，在屋中烤一小盆炭火倒正好。糍粑在铁架上发出嗞嗞声，慢慢鼓起，等两面都变得焦黄后，夹在碗里，用竹签往中间戳戳，再将红糖水往里一灌，满屋就都飘着糯糯甜甜的味儿了。

“将糍粑烤着吃——亏那边的人想得出。”大姑用筷子翻着糍粑，感叹道。

“是阿妈教大家吃烤糍粑？”

“对啊，”大姑说，“我们以前都用油煎，用蒸笼蒸。烤糍粑嘛，没吃过。”

阿婆说，家里烟熏肉的做法也是阿妈带过来的。“我们这儿的人都做风干肉，哪会将肉挂在灶梁上，你阿妈倒好，默不作声地挂了一块上去，没想到熏了小半年，那肉居然也好吃。”

她们又说起阿妈做的酸菜、酸萝卜炖肉、烤蘑菇、蒸茄子，还讲起她绣的腰带、手帕、鞋垫，说她居然没见过连枷和晒垫，没吃过藕和西瓜，说她想要一个火塘，说她见到生人就脸红讲不出话。

“大河这媳妇，除了不会说话，倒还过得去。”大姑总结道，也不管我在一旁正竖耳听着呢。

“人也生得好，刚来时，村里人都看不出是生养过的。”

“要不大河咋会看上？”大姑又侧身冲我笑道，“你爸啊，就是喜欢好看的，要不就娶你林珍姑了。”

我知道！

阿婆偷偷告诉过我，林珍姑一直喜欢阿爸。后来，阿爸娶了自己木匠师傅的女儿，那女人一年多病故后，林珍姑也不嫌弃，仍愿意跟阿爸。后来，阿爸去那边做木活，遇到阿妈，将她带回后，林珍姑才死心，嫁给了黑叔，生了黑勺。

“只是……唉。”阿婆叹道。

哼，我知道阿婆为什么叹气！

08" 我和二英打架了

天一开亮，大姑就走了。

昨晚，将我赶去睡觉后，她和阿婆围着火盆，又讲了许久。后来，她跑来和我睡一头时，心疼地喊“山山，山山”。我装作睡得很香很甜。

打碗花又开了好几朵，粉紫色，像一小口一小口的碗，盛着亮晶晶的露珠。阿妈说，她来的那边也有这种花，除了粉紫色，还有紫色、粉色、蓝色，开在田埂上、水塘边。讲这些时，我和她和阿爸从麦田回来。阿爸顺手摘了两朵小野花，一朵插在我发辫，一朵插在阿妈的鬓边。

我想他们了。

小春和银妹等在乌秋婆家的院前。

“咋不叫我？”

“我们也刚到。”小春上前，双手将我一搂，亲昵地讲。

“我家桃花开了。”银妹说。

“乌秋婆送了我一枝，也开了。”我说。

桃花开了，紧接着就该是李花、梨花、杏花、梅花和油菜花。那时，整个村庄会变成一大片花海，而距离锁花节也就不远了。阿爸阿妈那时应该也回来了吧？我的心一下变得敞亮。不管别人如何嚼舌头，我都相信阿妈会回来！

布谷村就像一枚布谷鸟的巨蛋，椭圆形。学校呢，就位于蛋中心。通往学校的路，藏在一片原野上。我们会经过各家的菜园、麦田、豆地、桑麻地和小池塘，去学校。

土豆忽而跑前，忽而跑后，听到鸟叫，它会停下听听，看到蝴蝶飞，它会跑去追追，忙得很呢。

“回去陪阿婆。”我对它讲。

走到桑地时，我们遇到二英、桐月和小荷。奇怪！她们仨住在村东，走桑麻地会绕好远的。

“你们怎么走这边啦？”小春问。

“我们在斗花。”二英说。

“那我们一起斗吧。”

路边开满各种野花，我们比赛谁认得多，谁能叫出的名儿多。

“蒲公英！”

“紫花地丁！”

“一年蓬！”

“刺蓟！”

……

我认出和找到的花最多。二英不服气，说不斗花了，斗草。野草啊，我也认识不少，灰灰菜、马齿苋、车前草、金钱草、荠菜。二英急了，扒开灌木找认。

“走啦，要迟到了。”桐月提醒。

二英这才跟上大家。

“山山，你好厉害。”小荷说。

“对哦，我天天见，都不知道这些花花草草叫什么。”桐月也讲。

“是你阿婆教你认的吗？”

“不是啦，是阿妈教的，她们那边的花草多。”

“山山的阿妈真厉害。”

“再厉害，还不是跑啦。”一个声音闷闷地讲道。是二英。

“山山的阿妈只是有事回那边了。”

“别骗人，有人看到她和另一个男人跑的。”

“你乱讲什么？”

“我没乱讲！她和梨花村的篾匠跑的！有人看到他们一起坐车去了城里。”

篾匠？去年农闲时，是有一对篾匠师徒来村里做篾活，我们也请他们编了一张大晒垫。那师傅爱说笑，编的竹篮竹篓既结实又好看，和阿妈编的藤篮藤篓一样，篮身和篓身上飞着福字或花鸟。

他教过阿妈用竹编篮编篓，阿妈也给他示范过如何用藤编。

篾匠—阿妈，我的脑袋开始嗡嗡作响。

“不可能！”小春说。

“怎么不可能，她阿妈反正也是和她阿爸跑来我们村的，再跑一次也不稀奇。”

她在说什么？

她在说什么？？

不许这么说我的阿妈！！！

我朝二英扑去，一把将她推倒在地，双脚踢她，双手抓她。她吓了一大跳，反应过来后，急了，伸出手，也抓扯我的头发……

“别打啦！”

“别打啦！”

“哎呀！”

……

小春她们闹哄哄成一团，有的大喊，有的想拉开我们。

当当当—上课的钟声刺耳地传来。

二英手长力大，我被她按在了地上。哼，等着—我朝她胳膊一口咬下。

“啊—唷！”她大叫。

有人跑去喊老师。

柳校长和程老师跑来了，还有乌泱泱的一群家伙跟跑过来看热闹。

我听到二英的名字和我的名字，被人喊，被人说，被人笑。程老师在吼他们。那些家伙被赶回了教室，我和二英给带去了办公室。

09" 去了淡阿婆家

我和二英什么也不肯讲。

“这么快就将打架原因忘了？”柳校长生气地拍桌子。程老师将他叫了出去。胡老师走了进来。

胡老师教一年级，因为怀不上孩子，常年熬中药喝，所以和她进来的，还有一股药味儿。

她看看我，看看二英，叹了口气，领我们去了她的宿舍，打来水，让我俩将脸洗了，又拿来梳子，给我们重新梳了头发。

“我还是第一次看女生打架，你俩也算给我长了见识咯。”她笑道。

我一动不动地看着窗外。

从学校后伸展出的三棵梅树，擎着虬枝，像一枚枚刀尖刺向落在上面的阳光。

阿妈。

篾匠。

一起跑的。

有火焰在燃烧，我想立刻跑去梨花村，去看篾匠在不在家。难道回那边看小哥哥，只是借口？

程老师来了。他要我和二英帮着他去抱作业，然后分发下去。

教室里，比考试还安静。大家都看着我俩。

“我要帮你打回来。”小春接过本子时，用大家刚好能听见的声音讲道。

黑勺说：“山山，我也帮你打。”

二英突然哭了。

程老师将小春、黑勺和二英叫出了教室。不一会儿，二英的哭声更大了，整个学校都能听见。

我一个字一个字，认真地，专注地，抄写着程老师留在黑板上的诗词：

莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

虽不是很懂，但感觉程老师想对我说的话，都藏在这首诗里了。

下课时，淡淡牵过我的手，轻轻挠了挠我的掌心，将一颗水果糖放在了那里。

“山山。”程老师喊。

他带我去教室旁的菜地。三位老师在那儿种了萝卜、圆白菜、莴笋、芹菜和蒜苗，还撒了小白菜，点种了豇豆和扁豆。

“山山知道圆白菜什么时候最好吃吗？”程老师问。

“不知道。”

“霜冻后最好吃哦。”

程老师说霜冻后的圆白菜只需用白水一焯，不用放任何调料，吃起来都又鲜又香。

“这人和蔬菜一样，有些不经霜，有些呢，却越冻越甜。”

阳光温暖，白粉蝶在飞，菜苗在长。有些东西在往我心里扑。我接过了程老师手中的那棵圆白菜。

快放学时，淡阿婆来找我。她穿着斜襟衫，缠着黑头帕。头帕上绣着几朵红梅花。是阿妈绣的花！

淡阿婆有头疼的毛病，除了夏天，都缠着头帕。一次，她开玩笑，让阿妈帮她在头帕上绣点儿花，没想到阿妈还真给绣了。

淡阿婆要我放学后去她家吃烩面。

“已经给你阿婆捎信了。”她说。

这次不一样，是淡阿婆亲自请，不好拒绝。

淡淡家在学校旁，那三棵大梅树就是她家的。淡淡的阿爸是赤脚医生，出去看病了。淡淡的哥哥淡子在镇上上学，她阿妈给他送东西去了。淡阿公不爱说话，见我去，只朝我点点头，就钻进了厨房。

淡阿婆在洗陶罐，说等青梅熟时，好做梅酒和腌制梅干。每年做好这两样，淡阿婆都会送我们家。梅干可以当零食，可以佐酒，还可以饭前嚼上一粒，酸酸甜甜的，很好吃。阿妈见我和阿爸爱吃，还特意向淡阿婆学了，说今年要做给我们的。

阿妈。

我又想起二英的话。

“今儿天气好，我们就在院里吃吧。”淡阿婆对阿公讲。

烩面做好了。红的萝卜，绿的莴笋、蒜苗，金黄的鸡蛋，还有白的蘑菇—蘑菇！

“阿公上午去林里捡的，今年春天第一茬哦。”淡阿婆得意地讲。淡阿公呵呵笑。

淡淡将蘑菇都往我碗里夹。

面是淡阿公自己擀的，好有嚼劲。我暂时忘了二英的话。大家聊起下午教育办要来人检查的事。

“可别像上次，你们又将人家的自行车藏了哦。”淡阿婆讲。没想到她也知道这事，我和淡淡对看一眼，都笑了。

“还有前年，是在男厕所上写上‘女’，在女厕所上写上‘男’吧？”

可不是嘛。我们学校的厕所，大家都知道靠近庄稼地那边是女厕，靠近操场这边是男厕。检查那天，淡子他们捣蛋，故意用粉笔写反。检查的老师去上厕所时，我们全都笑呵呵地站在操场上瞧他。如果不是柳校长发现及时，我们准能看到一出好戏。

下午，又会发生什么呢？

10" 阿妈没跟别人跑

什么都没发生。

检查的老师没查我们功课，没突然考试，只让我们合唱了一首最近学的歌。

下午放学时，黑勺和我们走在一起。我不说话，他们也不说。一起默默地走过桑麻地，走过麦地，走过开满蒲公英的小山坡。

“山山，我阿妈说二英的话准是她阿妈乱说的。她阿妈卖盐的，天天操心别家的饭菜淡。”快到家时，小春讲。

“对！她的舌头比别人长两寸，不，至少长三寸。我阿妈昨天下午听她这么讲了，还让我阿爸去了一趟梨花村……”黑勺嘀咕道。

啥？阿妈和别的男人一起跑了—昨天就传开了？黑叔还去梨花村打听过？

“我阿爸阿妈都说，你阿妈不是那种人，篾匠叔也不是那种人。”

“你阿爸见到那人了？”

“没……说是去县城卖篾货，这两天就回来。”

不行，我要亲自去梨花村，问个究竟。

推开栅栏，冲跑进院里时，田阿公站在石榴树下，和阿婆说着什么。

“山山！”阿婆喊。

梨花村有七八里路，我得换一双好走的鞋。

“山山，她没事吧？”田阿公问。

“没事—这次育秧苗，大河不在，就麻烦大家了。”阿婆说。

“应该的。大河走之前，来找过我，把这事托给我的。你和山山有什么事，也说一声，这林子大了，啥鸟啥蛾子都有，秀兰是什么样的女人，我们都清楚，那些乱七八糟的话别往心里放。”

“好啦，你忙去吧，别当我是三岁孩子，这点儿事我还受得起。”

田阿公走了。我换穿好鞋子，重新梳了头发，扎成一个高高的马尾巴。

阿婆又在叹气—难道她也听说阿妈和篾匠叔跑了的话？

“刚回来，又去哪儿？”

“梨花村。”

“去干什么？”

“找篾匠。”

“我跟你一起去。”

啥？

阿婆解了围裙，将鸡赶回了圈，给阿花添了食。然后，拿了手电，锁好门，叫上了土豆。

在路上，遇到村里人。他们问我们去哪儿。

“去梨花村。”阿婆响亮亮地回答。

去梨花村，都是山路，得穿过一片林子，还得下一段陡坡。挂在天空的夕阳，从林中望去，像一个火红的烧饼，凉凉地从高空，从树隙，偷看我们。

一进村，打听篾匠家住在哪儿时，那个在河边洗衣服的婶婶马上猜到我们是从布谷村来。

“篾匠那人爱耍嘴皮，但心眼不坏，更干不出拐别家女人的丑事。”婶婶大声武气地讲。

“那是他爹。”婶婶指着一位挑着水、迎面朝我们走来的老阿公。

“吴阿公，又有人找哦，布谷村的。”婶婶抿嘴笑道。老阿公一听，定睛将我和阿婆瞧了瞧。

“走，上家里去。”老阿公说。

我们跟在他后面—只有挑水的扁担嘎吱嘎吱响，还有我们啪嗒啪嗒的脚步声。

“来客人了。”拐进一栋灰砖黑瓦矮墙的小院后，老阿公边将水往石缸里倒，边冲屋里讲道。一个和我差不多大的男孩，还有一个老阿婆，从灶房走出来。

老阿婆知道我们从哪儿来后，几步走到阿婆面前，抓过她的手。

“妹子，快进屋坐！冬哥，快去把你阿妈喊回来。对啦，说来了客人，让她去根伯家买块豆腐。”

男孩歪头，将我瞧了瞧，正准备出去，老阿公却又叫住他，让他把小树哥也喊过来。

小树哥是谁？

阿婆忙摆手，说不用那么麻烦，只是过来问几句话。

“知道你们来问话的，还寻思明儿让小树过去找你们呢。”

老阿婆说，那些闲话他们也听到了。

“我的儿子我最醒豁，那些话都乱讲。我也听昨天你们村那人讲了，说你家媳妇又勤快心眼又好，也不是那号人……”

一轮半圆月挂到了天上。

男孩和他阿妈回来了。小树也来了。原来是篾匠的那位徒弟。

老阿公抱出红枣酒。阿婆不再推让。我们进了堂屋。

墙壁上，挂着各种各样的竹筐竹篓，有的南瓜大，有的仅拳头大，有肚子圆圆的，也有方方的。

“大妹子，你别多想，肯定是冬哥爸那天正巧遇上你家媳妇，被人看见，才有那些话。你想想，他既没带走衣物，又没带走钱财，爹娘也不要？老婆不要就算了，连娃儿也不要？这算哪门子离家出走！不可能嘛。”老阿公乐呵呵道。

……

冬哥和他阿妈在厨房忙。我坐在檐下的小板凳上，望着从桂树上漏下的星星，心里变得安静。

不远处有狗叫。等在门外的土豆听见，也跟着叫。一缕缕炊烟，飘向变成青灰色的天空。堂屋的话，有一句没一句地也飘过来。

“只是大妹子，你儿子第二天咋也去了？”

是因为阿爸担心阿妈呀。

“我那媳妇不识字，人又老实，怕她有闪失，才跟去的。”

“哦，听说那边有个儿子？”

“是呀。”

“是个儿子—不会舍不得，留到那边了吧？”

“瞧你这嘴，喝上几口，就又开始打胡乱说。”

就像有柄小锤，往我心上敲了一下：阿妈会舍不得小哥哥？这我可没想过。

“是儿子呢。”老阿公重复。

是儿子又怎样？我有点儿气这个老阿公了。

红烧豆腐，茄丁炒土豆丁，老腊肉炒蒜苗……桌上摆好了菜。我一上桌，老阿婆忙给我夹菜，冬哥的阿妈也招呼我多吃。我虽早饿了，但胡乱吃了几筷后，就再也吃不下，也不想和谁搭话。冬哥频频朝我看，一会儿冲我扮鬼脸，一会儿冲我吐舌头—我没心思理他。

离开时，老阿公坚持要小树送我们回村。

淡淡的月光，照着幽暗的山林，阿婆牵着我的手，跟在小树身后。

阿婆问小树是否快出师了。

“还早着呢，师傅要求严。”小树说。他不爱说话，为我们做篾活时，就常一声不吭。阿婆又问他篾活多不多。

“师傅手艺好，不用走村，都是别人来请。”然后，他轻轻笑了一下，说前几次走夜路，都是和师傅一起。

“知道我们最怕什么时候走夜路吗？”

冬天？因为冷，有雪？

小树说是夏天。

怎么是夏天呢？夏天走夜路，多好啊，有蛐蛐叫，有青蛙叫，有萤火虫飞，林里又有夜风。

“夏天的草丛、林里，到处都窸窸窣窣的，像蛇在爬，冷不丁还跳出一只青蛙或癞蛤蟆，简直能将人吓得半死。没月亮的晚上还好，有月亮时，到处都是影子晃，让人心慌……”小树的话变得多起来。我鼓起勇气，朝左右看去—可不，月光下，整座林山一样压下，风一吹，像有成千上万的影子涌过来。

我将阿婆的手抓得紧紧的。

此时此刻，阿爸找到阿妈了吗？他们想我了吗？

我想他们了。

11" 送朵蘑菇给树阿公

乌秋婆家的桃花开了。

三五枝花儿，从院墙那边，探到我们这边。石榴的叶芽儿变得嫩黄。阿妈在院角种下的百日菊、指甲花、鸡冠花，已筷子高了。

和阿婆去菜地，点种了四季豆。南瓜苗、冬瓜苗和丝瓜苗，还小宝宝似的，躺在薄膜下，得再等三四日才移栽。

“山山。”

是淡淡。她挎着个圆篓，远远地朝我招手。

对啦，约好今天去捡菌子。

银妹要带妹妹。她阿爸是泥瓦匠，最近去外地做活了。她阿妈忙不过，给她请了假，要她等妹妹大点儿，下半年再来上学了。我们都替银妹难过。但又有什么办法呢？

小春在河边洗衣服。我们帮她清洗、晾晒后，邀她一起去。

红豆菇和绿豆菌，最喜欢橡子林。还以为我们抢了先，没想到黑勺和冬枣也到了那儿。

他们找上坡，我们找下坡，比赛似的，踢开厚厚的橡树叶，翻看草丛。

有了！瞧，就藏在橡树下。是红豆菇。

又有了！在草丛里。是绿豆菌。

我们都不说话。

阿婆说，菌子们可聪明了，一听到人声，就会躲进泥里。哪怕看到一朵很大的菌子，惊喜得想大喊，都只能忍住。万一菌子真给躲起来了呢！阿妈说，她们那边采菌子前，得先拜一拜林中最大的树，她们叫它树阿公。采完后，还要拜，得感谢树阿公送来好山货，最大最好的菌也要留给它，或是送给小虫豸。

阿妈每次到这座林时，会拜那棵最大的橡树。她还要我和她一起拜。她将最大的菌、最大的橡子、最大的板栗、最大的山核桃都留给它。阿妈每次这么做，我都不愿。

今天，经过大橡树时，我从篮里找出最大的一朵菌，偷偷放在了它的脚下。想了想，又从兜里掏出那颗舍不得吃的糖，送给了它。

等阿妈回来，我会告诉她，我也拜树阿公了。

走出橡子林，躺在山坡上时，我们篓里的菌子足够美美地大吃一顿了。

“太阳当空照，花儿对我笑……”是黑勺在唱。他真厉害，可以唱得没有一句在调上。

“喏，这么多。”他得意地将篮子倾给我们看。冬枣怕我还打他似的，不好意思地冲我笑了笑，然后一溜烟，冲山坡下跑去。

“山山，你把菌子都倒给我。”黑勺说。

“咋，要当土匪？”小春马上跳起，叉腰嚷道。

“你才土匪！阿妈让山山和田阿婆晚上到我家吃饭。”

“哦—原来是拿山山的菌子，请山山吃饭。”

淡淡扑哧一声笑了。黑勺急了：“洗菌子好麻烦，我怕山山麻烦。”

“哦，是你要帮山山洗啊。”

“小春家有飞机，一飞飞到天上去。”黑勺大喊。

“好一个烂勺子—”

不等小春踢过来，黑勺也往山下跑去，嘴里仍唱着“小春家有飞机”。淡淡哈哈大笑起来。我也忍不住笑了。

小春家的飞机是小春的阿妈。她说话快，做事快，被大家喊作“飞机”。

“笑笑笑，笑你一个大南瓜。”小春转身踢了一脚淡淡，又踢了一下我。然后，她也笑了。

山坡上，开着许多小野花，最多的是金黄的蒲公英。淡淡摘一朵，插在自己的鬓边，摘两朵，插在我和小春的鬓边。然后，我们学着蒲公英，将脸朝向太阳。

小春说，昨晚小树和宝弟睡的。

“就知道盐老太胡乱说。”她愤愤地讲，“还有二英，如果不是程老师，我真想打她。”

没错，阿妈没和别的男人跑。她就是有点儿事，回那边一趟。被太阳一晒，再这么一想，心里舒服多了。

12" 水丁叔的花生

肚子饿了，准备回家。

下了山坡，出了山林，面前白晃晃的一片，原野簇新明亮。田里地里，着急的人家已开始耕地、平地、翻土和下种。

淡淡朝东走，我和小春朝西走。我们约好明晚一起去大东家看皮影。前几日，他就说他爸早早邀请了皮影王，要演《三打白骨精》、《哪吒闹海》和《武松打虎》。

种春，种春，要有笑声。阿婆说，有笑声，土地才会更肥厚，种出的瓜果稻米，才更香甜。阿妈说，那边也有这说法。

这不，原野上，冷不丁就蹦出一串哈哈大笑，放鞭炮似的。

“三英，三英，你又偷吃花生种—吃嘛，吃嘛，这会儿吃，九月没得吃。”一个女人大声武气地嚷嚷道。

“姐姐也偷吃了。”

“我可没你吃得多。”

“我数了，我吃了十二颗，你吃了多少颗？”

“不告诉你。”

“不稀罕你讲。”

“哼，你行，偷吃还数数，上课有这么专心吗？”

“上课又不好玩。”

“种地好玩？那我去读书，你在家帮我干活。”

……

是二英、三英、水丁叔和盐老太。水丁叔挖地窝，盐老太放草木灰，二英和三英放花生种。

小春瞥瞥二英，碰碰我的肘：“走啊。”

才不要走过去。

“走啊，你不会怕了她吧？”

才不是。

我只是突然有些害臊。和二英打架的事，水丁叔也知道了吧？他平时对我蛮好的。还有盐老太—不，是秋英婶，平日见着也会喊叫的。

“走那边吧。”我扯小春袖口。

“不，我偏从他们面前过。”

还犹豫呢，三英却望见了我们：“山山姐姐，小春姐姐。”这家伙，边喊还边跑了过来。

“山山姐姐！”她跑到我面前，抬起脏兮兮的小脸，神秘兮兮地冲我笑。

“咋啦？”我被她笑得发毛。

“你昨天和姐姐打架啦？”

我从鼻腔哼了一声。

“对哦，是你姐姐不对，连我都想打她。”小春讲。

三英将手背在后面，笑嘻嘻地转身看着她的爸妈。秋英婶不自在地站起身，搓着手上的泥，问：“你们捡菌子啦？”

“嗯。”小春用鼻腔答道。

水丁叔停了挖窝，看了看我，又看了看埋头放种的二英。他放了锄头，从筐里抓了一大把花生米，走过来，往我兜里就塞。

“山山，有空到我家玩啊。”他说。

我看着满满一兜的花生米，点了点头。

13" 不想去黑勺家

育秧棚在田阿公家的院旁搭好了。田阿公他们正将各家的谷种放在育盘里，往里送。往年，阿爸都会参与育秧。

天气热，他去揭棚时，我喜欢跟着。厚厚的薄膜搭起的棚，雪白，明亮，育苗架一层一层，每层放着育盘，嫩嫩的谷苗儿，先是怯怯地从壳里钻出脑袋。两三天后，叶芽儿变得淡绿，满盘满盘都在努力长啊长。

棚里热烘烘的，露珠啪嗒啪嗒滴入盘中，滴在我脸上和脖颈里，凉凉的，痒痒的，让人想发笑。阿爸有时还故意用指尖接了露珠，往我脖里放。我可不想吃亏，一把搂住他，将满手抹的水珠儿，往他脸上抹，惹得他一阵哈哈笑。

今年，我不能跟着他进育秧棚了。小春说，我们到时去找田阿公，让他带我们去。

田阿公才不喜欢女孩进去玩呢。他说，育苗的地方，女的进去，苗会生不好。阿爸每次都是偷偷带我去的。

“棚里有什么好耍的，要我去，我还不稀罕呢。”小春听我说的偷着进后，撇嘴道。

吃午饭时，阿婆果然说晚上黑勺家请吃饭。

“等会儿把菌子送过去，一起吃。”阿婆说。

唉，早知道，我就倒给黑勺了。

“土豆，要不你帮我送。”吃过饭，我对躺在石榴树下的土豆讲。它懒懒地看我一眼，连尾巴都不摇一摇。

“要不，你去？”我又对阿花讲。它喵地叫一声，蹿上矮墙，跳去了乌秋婆的院里。

黑勺家在村西的尽头。

我先探头探脑地看了看乌秋婆家的桃花，又走到老邓叔家院前，踮脚瞧了瞧他家从山上挖的杜鹃开没开，经过小脚婆婆家时，我一阵快走，生怕那只凶巴巴的大白鹅撵上来。

不太想去黑勺家。

林珍姑挺好的，黑叔挺好的，黑勺也挺好的……可他们现在只让我更想阿爸阿妈。

他们走到哪儿了？阿爸和阿妈会合了吗？不识字的阿妈没下错站走错路吧？阿妈见到小哥哥，会流泪吗？小哥哥长成什么样了？阿妈的小荷包里，不放钱，放着小哥哥的照片。阿妈拿给我看过，说我和他眉眼像。

小池塘里，有黑黑的小东西在游，我看了一会儿，知道它们不是青蛙的孩子，而是蟾蜍的。塘边扔着河蚌壳，我翻翻拣拣，选了一个放进兜里。一只蜘蛛在路旁的火棘上织网，我忍不住放了一枚树叶在网上……

真不想去啊。

“山山，你在干什么？”

是蛮桃。

她牵着一头大水牛，背着一个小背篓，像是刚从小河边回来。

“你是不是要打冬枣？”不等我回答，她又问一句，气势汹汹的。

哼，打冬枣，还打夏枣呢。我准备走了。

“你敢打冬枣，我就打你。”她将袖子一挽，拦住了我的去路。

“谁让他胡说。”我生气了。

“他说啥？”

这个蛮桃！

“是说你阿妈跑了吗？”

我剜了她一眼。

“你阿妈真的跑了吗？”她放下袖子，关心地问。

唉，这个蛮桃。

“才没有，她有事回老家了。”

“哦，她老家是哪的呀？”

“很远很远的地方。”

“要坐车吗？”

“当然要坐，还要坐船，还要走很远的路。”

“那她还回来吗？”

“当然会回来。”

“哦，回来也要坐车坐船？”

“对啊。”

“我有钱了，也要去坐车坐船。”

蛮桃让开了路，还问我要不要骑大水牛。

“你不欺负冬枣，我才让你骑。”

冬枣天天欺负你，你还护着他，我腹谤。

“我不骑。”

“你害怕呀？大水牛很乖的，每天都让我骑，不信，我骑给你看。”说着，蛮桃放下背篓，爬上一旁的石头。大水牛果真乖乖地走过去，让她骑坐在背上。

“看，它听话得很。”

“你放牛，还要割牛草？”我看着她背篓里有牛喜欢吃的野菜。

“对啊。”

“一天都是你在干活，冬枣不帮忙吗？”

“他要做作业。阿爸说，他以后是要考大学的人。”

这个蛮桃呀。

“你不觉得你阿爸阿妈偏心，不让你读书，让你在家天天干活？”

“我脑子笨，读不进去。再说，冬枣是儿子嘛—来呀，你也骑上来，让大水牛带着我们走走。”

菌子再不送过去，就蔫掉了。

蔫掉就蔫掉。

我还没骑过牛呢，先玩一会儿再说。

14" 小舅公的话

陶罐里的桃花都开了。月光下，它们安安静静的。从黑勺家吃晚饭回来，我和阿婆坐在檐下，看月亮。

林珍姑烧的菌子好吃，自酿的醪糟好喝。阿婆一连喝了两碗，喝得脸红彤彤的。阿婆会遗憾阿爸没娶她吗？

不行，我得问问。

“阿婆，你后悔阿爸娶阿妈吗？”

“咋想起问这个？”

“大姑说，你当年也想要阿爸娶林珍姑。”

“本村嘛，知根知底，有啥事，也可以互相帮衬。”

“你第一次见到阿妈，喜欢她吗？”

“我不喜欢有什么用，你阿爸从老远的地方将她带回来—她怕我，也羞气得很，看着让人心疼。一次，我发现她将自己碗里的肉，都埋在你阿爸的碗底呢。后来，他们就结婚了。那时，我还不知道你阿妈有过人家。你阿爸不让她说，是她主动要讲的。十六七岁，她还是一个孩子呢，被父母说去换亲。她不同意，跑过，后来被找回，对方年龄大，又没共同语言。她去找管事的，对方同意调解，但要求生个男孩，才放她走。后来还真怀了个男孩。孩子一岁多时，舍不得了，又拖下两年，直到遇到你阿爸，她才狠心离开的。”

阿婆落泪了。我也哭了。

阿妈只告诉我，她哥哥是个跛子，不好说亲。阿妈，我的好阿妈，你现在还好吗？回来后，我也要给你梳辫子，摘了野果给你吃。

“月亮花花，藤上结瓜，结个大冬瓜，送到外婆家……”阿婆握着我的手，轻轻唱道。

月光苍白。晚上，我做了一个梦，梦见阿妈一个人孤零零地坐在桃树上。

第二天早上，熬粥时，灶膛的火呼呼呼的，像在呵呵呵地笑。阿婆说，火笑，有客到。

真是的，快春忙了，谁会跑去别家做客呀。没想到晌午时，还真有一个人，推开了我家的栅栏。

是小舅公！

小舅公是阿婆的弟弟，住在江家庵。那里有一座真正的庵呢，以前还有尼姑，后来没有了，庵保留下来，旁边还修了一座戏台。每年过年，都会唱大戏。阿婆会带我去看戏，还带我去小舅公家住。

小舅公闲时捕鱼，一部分卖，一部分晒鱼干。油炸的鱼干，金黄酥脆，吃起来很香。小舅婆做的酥肉汤品碗，有酥肉，有黄花、木耳和粉丝，我和阿婆都爱吃。

小舅公穿着一双胶鞋，手中拎着一串鱼干，敞着帆布外套，脚步声还在外面呢，喊叫声已落到院里。土豆认识小舅公，汪汪两声，冲他又摇尾又蹦跳。

小舅公将鱼干递给我：“晚上炸了，下酒。”

他暂时不走了？

小舅公一进屋，就问阿婆要不要帮忙做什么，还埋怨没捎信给他。

“我如果知道这事，准拦着大河，他跟去干什么？天要下雨，娘要嫁人，腿杆长在别个身上，要跑的女人还能拴在裤腰带上？”

这是啥话？阿婆忙问他都听了一些啥闲话。

果然又是阿妈跑了之类的。

“是有事回那边了。”阿婆让小舅公坐了，又让我去泡茶。

我才不想去泡。

原本很喜欢小舅公的，可他什么都不知道，就信了那些闲话，难道他忘了表姑出嫁时，阿妈做的鞋垫、荷包和花腰带了？亏他还夸过阿妈手巧。都忘了。都忘了。哼！

我给他泡了香笼茶。他最喜欢喝蜂蜜橘皮茶了，偏不给泡。

“这么说，她有可能还回来哦？”小舅公掏出烟斗，塞了烟叶，划了根火柴点燃后，大大吸了一口。

怎么是还可能……

“我听说这事后，就一直琢磨，要我讲，”他瞥看我一眼，“她如果不回来，也不完全是坏事。”

我和阿婆都盯着他。

“山山，去看看乌秋婆在家没有，让她晚上过来吃饭。”阿婆说。

哈，又想支走我。

我生气地一转身，咚咚咚地走了出去。然后，轻手轻脚地伏在栅栏边，听他们讲。

“你想啊，她不回来，大河还可以再娶。大河手艺好，人也不差，不愁娶不着，娶了再生一个儿子，也好续你们田家的香火。”

“都瞎说什么。”

“难道你就不想抱孙子？这一个家没有儿子，会被人戳脊梁骨哦。”

“戳就戳，也不是家家都有续香火的，你看淡家妹—就是我给你讲过的，学校旁的那家，她就是招婿上门，现在连孙子都有了，都跟着姓淡。”

“姐啊，我们村李家也是招婿上门，三天两头地吵架，那日子过得跟打了麻绳一样。”

“秀兰除了不能再生育，都挺好的。”

“这女人再好，不能生儿子，就像是一朵谎花。”

“你呀你，咋比我还封建？”

“我不是封建，是讲大实话，你说这女孩家家的，她能挑水谷吗？能耕地犁田吗？能上山砍柴吗？”

……

“说句不好听的，这秀兰也爱儿子，一听病了，就跟斗扑爬地跑了，心疼呢。要我看，她这一去，说不定真不回来，儿子是心尖尖上的肉啊。”

“她舍得大河？舍得山山？”

“她肯定舍不得。俗话说，爹娘的盐巴决定一生的嘴巴，她是那边的人，你想想她这么些年，穿的用的吃的，是不是跟我们这儿还隔着似的？再说，哥哥再不好，毕竟也是亲人。她模样俊，在那边再找一户人家，可以就近照顾家里和那男孩。我们村木匠的女子在外地过不好，还不就跑回来了……”

小舅公还讲了一些什么，我完全听不清了。只知道阿妈为了小哥哥，可能不回来了。

就因为小哥哥是男孩，我是女孩，就不回来？小舅公真能胡扯。可……可，可田阿公是怎么说的！老阿公又是怎么说的！

男孩。

男孩。

男孩。

哼，都觉得男孩比女孩重要。我气得将一个石头，狠狠地踢向院里。

“谁啊？”阿婆问。

我不吭声，哧溜一下，躲进了乌秋婆的院里。

这个坏舅公，让我干什么事都没了心情，连晚上要看皮影，也没了兴趣。可他倒好，说完就说完，照样乐呵呵，还让我在家好好做作业，他和阿婆去种姜种蒜。就不告诉他作业早做完。

我在石榴树下，支了一个簸箕，躺在里面，晒太阳。

“山山，山山。”大东圆溜溜的脑袋，出现在栅栏边。他是跑来告诉我，让晚上早早去，说皮影开演前，糖三公要送礼物给大家。

糖三公祝寿，该收礼物才对啊。阿婆还给他准备了一双老布鞋。

“什么礼物呀？”

“你来了不就知道啦。”

有礼物—嗯，是好事。

大东又跑去通知别人了。真想拉住他掰扯掰扯，男孩有那么更重要吗？我一会儿想想糖三公的礼物，一会儿想想阿爸阿妈，一会儿又想想小舅公的话。

静下心，细细想，小舅公的话虽不中听，但又不是不可能。以前，没觉得身为女孩不好，可现在……唉，我有点儿想要变成一个男孩了。

15" 糖三公送我一条龙

因为要赶着看皮影，阿婆和小舅公早早收工回家了。

阿婆择菜、洗菜、切菜，我看火，小舅公炸鱼干、炒菜。等摆上桌，乌秋婆带着咸鸭蛋也来了。

乌秋婆上次送的甜酒酿还有。小舅公嫌不过瘾，倒了阿爸的高粱酒喝。

“山山，要不要尝一口？”小舅公用筷子的另一端往酒杯里蘸了蘸，笑眯眯地问。

我当然想尝。早就想尝了。所以，忙抻长脖子。

“女孩家家的，不准尝。”阿婆说。

小舅公的筷子缩了回去：“也对，这酒不是给女孩子喝的。唉，如果山山是个男孩，过几年都可以陪小舅公喝酒了啰。”

又来了。

我一把抓过小舅公的酒杯，一抿，咳咳咳—好辣！好苦！咳咳咳—好难喝。

我吐着舌头，拼命用手扇。小舅公、乌秋婆和阿婆都哈哈笑起来。

“你呀你，以为那是好东西？”

不是好东西，还喝？奇怪。

“来来来，吃几口菜，就好啦。”乌秋婆忙将一个鱼干放在我碗里。

小舅公炸的鱼干还是那么嘎嘣脆香，粘在舌头、钻在喉咙的辣苦味儿总算慢慢没了。

“山山，要不要再来一口？”

哼，这个促狭的小舅公。

想起和小春、淡淡的约定，我匆匆刨了大半碗饭菜，又要阿婆再给我留点儿鱼干，等皮影完了再吃。对啦，鱼干这么好吃，应该给小春、淡淡带点儿。还有糖三公，他要送礼物给我，我也该送点儿什么给他吧？说不定他会喜欢这鱼干。

“别给我留了，我现在就带走。”我对阿婆讲。

黑勺、宝弟、冬枣……哟，好像都收到消息，往糖三公家赶呢。

糖三公嫌麻烦，原本不愿祝寿，但大东爸坚持要请皮影热闹热闹。村里人像往年一样，只随礼不吃酒。唱皮影的人已经到了，一些至亲也来了。院里院外热热闹闹的。

“不急，不急，都有的—”

糖三公！

嚯，难怪大家团团围住大东家那棵大柚树，原来糖三公在那儿支起了转糖摊。平时，他只在镇上摆摊的。

“轮流来，转到啥，三公就做啥。”糖三公边搅着小炉上熬的糖稀，边指着一个放着大木针的转盘讲。

宝弟小，糖三公让他先转。

转盘上，刻着蝴蝶、蜻蜓、花篮、桃子、大公鸡、山羊……还有龙。

龙最大，最威风。

宝弟胖乎乎的小手，紧张地将木针一旋，围着的家伙们齐声嚷嚷：

“龙！”

“龙！”

“龙！”

结果是一个桃子。宝弟不情愿。

“那就再试试。”糖三公说。

宝弟又一旋。

“龙！”

“龙！”

“龙！”

都想要龙呢。结果呢，指针慢慢慢下来，端端正正指着一只猴子。

宝弟没得选了。

糖三公在一块光洁的小石板上，刷好一层花生油，用一把长柄铜勺舀出一小勺热乎乎的糖稀，然后手臂悬空，再将勺子一斜，像写字作画般，移动手臂和手腕，慢慢画出了猴子的脑袋、身子、尾巴—哈，一只抓耳挠腮的小猴子，出现在石板上。

糖三公将备好的竹签，往小猴身上一粘，又用小铲刀将它铲起，递给了宝弟。

“我的猴子。”宝弟高兴地喊。他小心地舔了一小口猴子的耳朵，举着它，让到了一边。

“该我了，该我了，糖三公。”

“好啊，小稻子，你也来转一转。”

……

小春和淡淡也来了。

“怎么没和宝弟一起呀？”

“他吃完饭，嘴一抹，就跑了，我还要收拾锅碗呢。”小春说。

我将鱼干拿给了她们。我们仨边吃鱼干，边不慌不忙地看着大家转，看糖三公画糖。

熬了那么多糖稀，才不怕没有呢。

冬枣转到一条龙。大家发出一片羡慕声。冬枣高高地举着，一脸得意。二英也来了。我装作没看见她。

全村那么多孩子，糖三公画得有些累了，停下喝水。我走过去，碰碰他的手背。

“这是什么？”糖三公眯眼瞧着递过去的玻璃瓶。

“鱼干啊—我想带给你尝尝。”

“好，三公等会儿尝。”糖三公乐呵呵地讲。

糖稀要不停搅动，要不就会凝住，不能画猴画猫了。大东和黑勺他们，都抢着搅，特别是大东可神气了，一会儿忙着维持秩序，一会儿吆喝别溅着糖稀，一会儿又提醒吃糖的别弄脏衣服。

天渐渐黑了。皮影班开始搭台，村里人也陆续来了。

总算轮到我们了。淡淡转出了一只大公鸡，小春转到一只狗。

我紧张地盯着木针，也想转到龙呢。

木针停下来，是一个蟠桃。

每个人都可以转两下。那就再试试运气。

将木针使劲一旋—转转转—慢下来了—停—停—停—慢慢停了。

唉，指着一只蜻蜓，还不如蟠桃呢。

糖三公往石板上浇糖稀了，左一抖右一提，上一顿下一收—咦，不像是蟠桃，是一条龙。

糖三公送了我一条龙。

“糖三公偏心！”大家嚷嚷起来。

“对哦，对哦。”糖三公点头笑道。

“糖三公为什么给你龙？”小春拐我的肘，气愤地讲。

我也不知道。也许是……他也以为我的阿妈跑了……

“山山啊，分了我好吃的鱼干，我当然要画一条龙送她。”糖三公对大家晃晃玻璃瓶，笑眯眯地讲。

原来是这样。

看到大家羡慕的目光，我有点儿不好意思了。

16" 看见了银铃铛

大东家旁，有一个晒坝，皮影台就搭在那儿的皂角树下。

咚咚咚，锣鼓响了，要开戏咯。

糖三公这边正好派送完礼物，大家一听，马上蜂拥而去。阿婆和小舅公已到了。

大东家在前排安了小凳，又放了草垫草席，我和淡淡、小春就挤去那儿坐了。

开戏了，不是《三打白骨精》，是《张飞判案》，又是唱，又是锣鼓二胡响，明明幕后就三四人，感觉像有几十个人呢。

皮影子在戏台上又是拉拉扯扯，又是翻跟斗，又是行走吃喝，简直像真的。张飞下场后，是《麻姑献寿》。

麻姑一开嗓，声音像从云端飘下来。她一落嗓，我听到从大人那边传来一阵议论，说唱这出的是皮影班未来的班主“银铃铛”。

哦—

吃饭时，乌秋婆就讲过，说皮影班出了一个人尖尖，声音好听，还是皮影班的班主刘开年的侄女。

“儿子不想接皮影班，听说以后会交给这侄女。”乌秋婆说。

“一个女人家家到处跑，还又唱又管，像什么话？”小舅公感叹。唉，这个小舅公啊。

真想看看这银铃铛什么样。

可那戏台正面是影窗，两侧也给封死了，后面倒留着条小过道，却垂着布帘，只准影班的人出入—咦，还有个护台的人盯着呢。不等我们凑近，就被那家伙赶走了。

“山山，山山。”有低低的声音，从一旁的皂角树上传来。一抬头，树上影影绰绰俩人影。好像是—黑勺和冬枣。

爬那上面干什么？

呀，明白了，那上面正对着戏台，可将里面看得一清二楚。我扯扯小春。

爬树可是我拿手戏。枇杷熟时，爬枇杷树。桃子熟时，爬桃树。去年淡淡家梅子黄时，我还和她爬梅树。最难爬的竹子，我也能爬得高高的—扯远了。

走，爬树去。

小春爬了几下，老往下滑。

“阿妈让我看着宝弟呢。”她不爬了，溜回了前排。

黑勺和冬枣给我挪让了落脚位。

“你看！”黑勺指着下面。

靠近影窗里边的台上，放着两盏大鼓肚的风雨灯，后面站着一个老伯伯和一个短发大姐姐，他俩边唱边操纵着影人，旁边则有俩敲锣打鼓的。最厉害的是那大姐姐，拎着五个影人，用不同腔调扮唱麻姑和百花、牡丹、海棠、芍药四位仙子。

等所有人退场，孙悟空和猪八戒翻着筋斗转场时，大姐姐居然拉起板胡，加入欢天喜地的锣鼓响磬中。

不愧是银铃铛。哼，回家告诉小舅公，不，现在就去告诉他，女人家家有时比男人还厉害。

“咔嚓—”

什么声音？

“我这边的树枝踩断了，快让让我。”冬枣急吼吼道。我忙挪到一旁，却不小心踩了黑勺一脚，他哎哟一声，大叫起来。

一道电筒光朝我们射过来。

这下好啦，下面都不看皮影，看我们了。

“山山姐！”三英高兴地喊。

场上变得闹哄哄。护台的家伙气得小声吆喝，我们赶快爬下去。又没有什么秘密，真不知为什么要护台——哦，大概就是防我们打扰到提影人吧。

刚一落地，脑袋上就挨了一爆栗子。

“女孩家家的，不好好看戏，爬那么高干什么？”阿婆气气地讲。

“我看见银铃铛了。”我附在她耳边小声道。

“好看吗？”

“没看清，她还会拉板胡，比那个班主还厉害。”

“你呀！”阿婆气消了，笑了。

看到我过去，淡淡和小春都抿嘴笑。我拿过淡淡帮我拿着的龙，轻轻咬下它的一只小爪子。

“还真是孩子，阿妈走了也不急。”我听到后面有人轻轻讲。

甜甜的龙爪一下变苦了。

阿妈。

阿妈。

阿妈，你还会回来吗？你不会因为我是女孩，就留在那边吧？

17" 究竟谁重要

小舅公走了。他的话，却像酒曲，在我心里慢慢发酵。渐渐地，竟胀得像一大块面团，堵得我快喘不过气。

不行，我得找人说一说。

“你们说，是男孩重要，还是女孩重要？”下课后，我坐在最大的那棵梅树上，问小春和淡淡。

“当然是男孩。”小春脱口道。

“宝弟下河玩水，阿公说他胆子大，我下河呢，他骂我不成体统;宝弟打碎碗，是不小心，我打碎了呢，是败家子;宝弟跑出去，是结交朋友，我跑出去，是活太少找不着事干;来客人，宝弟可以上正桌，我只能和阿妈在灶房忙，还有……算了，一说，我心里就气得很—你家呢，淡淡？”

“我们家还好。”

“那是，你们家不一样嘛。”

“其实，还是不一样，阿公就偏心小哥，去镇上偷着给他买吃的，给他拿钱用。阿爸去挖草药，也只带小哥，还逼他认药。他也教我认，但只在我问他时才教。”

“山山，怎么问起这？”小春推推我。

“你们说，阿爸阿妈是不是都更喜欢儿子一点儿？”

“那当然，我阿爸就常说宝弟是要给他养老送终的人。”

“不一定哦，我阿婆就说女儿更贴心。”

……

阿爸是爱我的，这我知道，因为他的孩子只有我一个嘛。阿妈也是爱我的，最好吃的会留给我，最好看的花绣给我，最巧的篓编给我，但我是她最爱的吗？她曾偷偷让我叫她阿莫。

她说，那边的小孩叫阿妈为阿莫。我听了笑嘻嘻，说以后我都喊她阿莫。我忽然想到：她说这些时，是想念小哥哥了吧？

还有，她喜欢去淡淡家，有时会怔怔地看着淡子—

对啦，淡子是和小哥哥同岁吧？

家里的红木箱里，放着一个小包袱，里面放着一双小鞋、一个红肚兜和一件小夹袄。阿妈有时会偷偷拿出来看。

“你们说，我阿妈会不会留在那边？”我看着跳跃进树隙间的阳光，装作漫不经心地问道。

小春和淡淡看着我。

“不会吧，她不是因为你哥哥生病，才回去的吗？”

“万一，她舍不得他了呢？”

“放心，你阿爸会抱着她、背着她、捆着她回来的。”

我叹了口气：“那边是儿子呀。”

“山山，你说这话，我可不服气，儿子又咋啦？我会炒菜，宝弟不会;我会缝衣服，宝弟不会;宝弟会做风筝，我也会做;宝弟会抓鱼，我也能……”

我打断小春：“你和宝弟同时生病，如果只能救活一个，你们家会救谁？”

“这个—当然是宝弟哦。”

就知道是这样。

“当当当”。上课铃响了，我们忙跳下树。

课桌上放着一只用狗尾草编的小蚱蜢。

谁送的？

二英扭头朝我看，欲言又止。

哼，不会是她送的吧？我避开她的目光，朝黑板看去。

程老师说，春天来了，小草在拔节，花儿在盛开，泥土也睡醒了，播下的种子正发芽，我们的心也应像小草、花儿，感受到阳光和春天。

空气暖暖的。窗外，布谷鸟、麻雀、小山雀的叫声忽高忽低、忽远忽近的。前年，程老师带我们种下的小白杨，已长出许多小绿叶，一枚枚像是一只只朝我轻轻挥动的小小手。我真想跳到窗外，和它们握握手，再蹦到那原野，唱一首歌——就让小舅公的话暂时飞去天边吧……

桌下，淡淡踢了我一脚。一抬头，程老师正看我。

程老师说：“我刚才一讲，就有同学感受到了春天，想要出去玩了，要不我们下节课搬去山坡上吧。”

“哇！”

“程老师最好！”

教室里顿时响起一片欢呼。

讲《春天来了》那篇课文时，程老师就带我们去小河边，去田野，去看草儿绿了、花儿红了。今年，胡老师带的一年级和二年级，早去过山坡、溪边了，还以为程老师忘了呢。

二英又看了我一眼，我白了她一眼—我准备原谅她了。

说话算话，程老师让我们带上书本，去学校旁的山坡。那里很阔气地卧着一块平地。我们快活地坐在野花野草中间，好像也变成一朵朵花一棵棵草。

二英越过中间的淡淡，说：“那蚱蜢是三英送的。”

哼！

“三英的手真巧。”淡淡夸道。

“她还会编蜻蜓—是秀兰婶婶教她的。”

是阿妈教的啊。

“这个字读什么？” 我问。

“读‘蒜’，suàn 。”二英回答。

“哦—”我原谅了二英。

18" 美给自己看

石榴叶变得繁茂葱绿。南瓜、冬瓜、豇豆、扁豆、玉米等都栽种了，只等秧苗育好，插秧时再忙了。

接连下了几天绵雨，陶罐里的桃花谢了，桃树上的花儿也纷纷谢了，落在墙上、树下、栅栏上、院角里，到处都是。可山林里的野桃花才刚打出花骨朵呢。乌秋婆像往年一样，带着花杖，来采桃花骨朵儿，准备泡酒。

“桃花白芷酒，搽了脸粉嘟嘟，喝了肚子暖烘烘。”乌秋婆边往酒罐里落着花骨朵，边对我讲。

我坐在她的桃树下，跷着脚丫，问她：“你还想变好看？”

“当然呀。”

村里的银姑、小杏姐，还有小春、银妹、淡淡，都想变好看，我能懂。这乌秋婆，一把年龄，头发白了，大牙也松了，也想好看？

“怎么，我们的山山，就不想变好看？”乌秋婆歪歪头，笑笑地问。

当然想啊。

“变得好看，就能嫁一个好人家，就像银姑？”

乌秋婆扑哧笑了。

“山山啊，你说这深山的花儿有谁看，但你瞧它们开得多美。我呢，现在就想像这些花，美给自己看。”

不美给别人看？好看不为嫁一个好人家？

“乌秋婆，你喜欢男孩，还是女孩？”

“山山，你还抓着小舅公的话吧？他呀，只看到树能遮风挡雨，没看到家家户户都离不开花。”

“他们都觉得男孩好。”

“是啊，是啊，男孩力气大又能留家中嘛，”乌秋婆抿嘴笑，“可我出嫁时，爹娘仍宝贝似的，舍不得呢。”

“那你觉得阿妈会为小哥哥，不再回来吗？”

“你果然听进了那糟老头的话—手心手背都是肉，和你是女孩没关系。”

是吗？

19" 山山是个特别的孩子

灶房的一片瓦坏了，漏雨了。阿婆愁得不行，怕下次来雨时，漏得更厉害。黑叔知道后，扛来梯子，帮着翻了新瓦。

“我如果是一个男孩，以后你就不用劳烦别人了。”我对阿婆讲。她朝我一瞪，说：“你这几天出息了，净东想西想的。”

难道她就没想过——假如我是一个男孩？哼，我不信。瞧吧，连土豆也迷惑地瞅她呢。

“土豆，你好好守家，等会儿我和山山赶街去，回来给你带肉骨头。”阿婆却对它讲。

对哦，要赶街。还没梳头，还没换衣服呢。

“阿婆，家里不是有小白鸡和花公鸡吗，还买鸡呀？”

“还不是你阿妈想多养几只鸡，天天给你煮白水蛋。”

阿妈。

阿妈。

如果没有小哥哥，你一定一定就会回到我身边吧？

街上人真多，卖布鞋的，卖篮卖筐的，锔瓷的，炸糖油粿子的，吼冰糖葫芦的，卖凉粉的，卖糍粑的。真热闹。不买，瞧着也舒服。阿婆呢，看到卖布鞋的，撇撇嘴，说还没我阿妈做得好，看到卖筐卖篓的，拿起瞧一瞧，也会嘟囔出一句相同的话，也不怕别人听见生气。

“你就不嫌她没给你生个孙子？”

阿婆作势又要敲我栗子，我一躲，避开了。有人叫住了阿婆。是杏村的一位老阿婆。

嗯，好香，那边像在卖油饼。过去瞧瞧。

“山山，山山。”一个矮矮胖胖的老阿公，站在一堆陶罐陶碗后，冲着我喊。

是谁呢？瞧着有点儿眼熟。

“不记得我啦—我可记得你哦—”老阿公意味深长地讲。

还是想不起。

他笑呵呵地将手往我脑袋上绕了一圈。

啥意思？

“还想不起啊？嘎嘎嘎—”老阿公边叫边屈腿摇摇摆摆地学鸭走。

啊，想起了，是放鸭的阿公。

去年春天，鸭阿公到过我们村。他赶着几百只鸭子，浩浩荡荡地走在田间，威风凛凛的，像一位鸭将军。

鸭子们乖乖地在水田觅食，鸭阿公闲闲地坐在草地抽烟、晒太阳。我们跑去看鸭子。

不对，是跑去看能不能捡到鸭蛋。

春天，正是鸭子猛起下蛋的时候。那么多鸭子，一天得下多少蛋啊，鸭阿公一双眼睛，能找完？才不信。

小春、我和黑勺最积极，放学就往田间跑。大东骂我们。哼，如果鸭阿公不是他家远亲，还住在他家，没准他比我们跑得还快。

我们探头探脑在田间“寻宝”时，鸭阿公不赶不生气，笑嘻嘻地看我们。原来鸭子一般在晚上下蛋。也有不一般的鸭子，但鸭阿公已找过好几遍啦。可是……可是，我们还是找到过哦。

豆绿色，圆溜溜，鸭蛋真好看。带回家，煎了吃，真呀真香啊。

小春要做饭，黑勺忙捉笋虫，只有我最坚持，天天跑去田间找鸭蛋。慢慢地，就和鸭阿公混熟了。

一熟，就不好意思白捡他的鸭蛋了。

阿妈用柳条教我编柳帽。我编了一个，戴在自己头上，再编一个，送给了鸭阿公。

鸭阿公戴着柳帽，盘腿坐着，给我讲鸭子爱吃螺蛳、小虾、小鱼，讲它们胆小，受惊后会下软壳蛋，还讲他走夜路遇上过拦路鬼，砍柴时遇到过野豹子。听得我一惊一乍的。

和鸭阿公曾那么熟，居然没认出他—我的脸红了。可偏头一看，鸭阿公分明和以前不一样。

“鸭阿公，你剃胡子啦？你剪平头啦？”我大叫。

“哈哈，是啊，是啊。”鸭阿公笑道。

“鸭阿公，你不放鸭了？”

“放啊。”

“那你……”我看着满地的陶瓷。

“是我儿子烧的，喏，就是那家伙—他忙不过来。”鸭阿公朝一个满脸络腮胡的伯伯努努嘴。

伯伯正稀里哗啦地吃凉粉呢。

“没来得及吃早饭。”伯伯抬头，憨憨地讲。

阿婆还在和老阿婆聊天。

有人过来买陶罐。伯伯告诉他，陶罐又结实又好看，可腌咸鸭蛋，可装核桃、花生。鸭阿公让我也挑一个，说要送我。

这多不好啊—可那些小陶罐小陶碗实在……实在太好看了。

有的罐肚溜溜圆，有的罐脖绕着花草纹，有的罐身长着俩耳朵，有的陶碗上游着鱼飞着鸟，我捧起这个，又忙拣起那个，眼睛忙不过来，手也忙不过来，逗得鸭阿公呵呵笑。吃完凉粉，戴上一顶草帽的伯伯也笑。没想到看上去那么憨的伯伯，手居然这么巧。

咦，看到一个特别的小陶碗，灰蓝灰蓝的，又夹杂着蓝褐色，釉面粗粗的，看上去却好舒服。

“我要这个！”我抱着小陶碗，大声讲。

“山山，你叫山山吧？你很厉害哦，挑中了一口窑变的碗。”伯伯讲。

窑变？不懂。但伯伯夸我厉害，是说我有眼光吧。

“可这么小的碗，你要吃上四五碗才够饱吧。”鸭阿公边帮我包小碗边说笑道。

“阿公，我才不会用它吃饭。”

“那你用来干什么？”

“用来放果核啊。”

“果核？”

对啊。小春喜欢糖纸，淡淡喜欢花瓣，我呀，喜欢果核。

梅核、杏核、李核、酸枣核、桃核、樱桃核，我搜集了好多好多的果核。我将它们装在鸟窝里、小瓶里、小盒里。

见鸭阿公稀奇地瞧我，我忙解释：“我可不掏鸟窝，都是鸟儿们不要的破窝，我拿回去修补好的—果核装在里面可好看了。”

“用这小碗装杏核肯定也好看。”

“哈哈，山山是一个特别的孩子呢。”

特别？鸭阿公也在夸我吗？

伯伯还要送我一个小罐。我瞧着，也挺喜欢。可人家已经送了，再要，就不太好了。

阿婆总算扯完闲，和鸭阿公、伯伯打了招呼，谢了他们。

“走，带你去那边看衣服。”阿婆说。

“哪边？”

“你多福姐的店里。”

多福姐！

20" 见到多福姐

多福姐个子不高，生得很俏，圆圆的眼睛会说话似的，总带着笑，像一个长不大的孩子—嗯，最厉害的是她还会做衣服，设计、裁剪、缝纫，样样行。那电影里、书上，出现的好看衣服，她都会留心琢磨，过几天就做出来，还会改掉那些多余的设计，别出心裁地在领口缝上一块好看的老绣片或钉上几颗别致的小纽扣。

唉，就是这么一个伶俐的姐姐，却是大东的嫂子。她大概是瞧上明勇哥长得好吧。

经过日杂店，走过电影院，一棵大榕树威风凛凛地迎面而来。它的枝丫朝四面八方跑去，巨鸟的翅翼般，罩着下面两溜的店铺。多福姐的服饰店，就在左排第三间。

很久没见到她了，真想她，可一想到阿妈……

多福姐正埋头锁扣眼，一瞧见我和阿婆，眼睛里的笑像一尾小鱼儿游过，活泼泼的，游进了嘴角的俩小酒窝。

她亲昵地拉过我的手，又扳着我看：“让姐瞧瞧，我们山山是不是又长高了。”

多福姐的店里又上了好多新衣，碎花连衣裙、红色夹棉小背心、黑底白花的斜襟衫、盘扣小短衫。看得我眼睛乱乱的。

阿婆夸多福姐，说她的双手比天上的织女还巧。

“我哪有秀兰婶的手巧，放在我这儿的，就数她的卖得快呢。”多福姐指着门口的三个藤篮讲。那些篮里放着鞋面绣花的小布鞋，织着小猫的毛衣和绣着鸳鸯、牡丹的鞋垫、荷包和腰带。都是多福姐让手工巧的人寄放在店里卖的。

前年，她让阿妈也将绣的花、编的篓，放过来。一开始，阿妈还不好意思，说那些东西送人凑合，要赚别人的钱，似乎不太好。多福姐当时就抢白她，说你凭双手赚钱，不偷不抢，是风光事。阿妈呢，又跑去征求阿爸和阿婆意见，担心别人议论女人赚钱养家，会丢男人脸。

阿爸说：“你能养活自己，还赚钱贴补家里，挺好的啊。”阿妈这才放心，将闲时做的手工送到这儿。对啦，上次一个城里女人看中她的绣品，还让多福姐领着，找上门，将荷包啊，烟袋啊，笔套啊，全都买了，甚至连一块新手帕，也强行买了走。

那手帕上绣着我家石榴花、石榴果，可好看了。阿妈刚绣好，准备做我生日礼物的。那女人翻到，不肯撒手。

“你再绣一块，我呢，一错过，这辈子都遇不到。”那女人笑哈哈地耍赖。阿妈脸红了。

“她是真心喜欢呢，山山，阿妈会给你绣一块更好的。”她对我讲。可她后来好像……忘了！我忙着玩，也忘了。

想到那块手帕，我没了看新衣服的心情。

“山山，想你阿妈啦？”多福姐还在笑。

“秀兰婶走那天，包子铺的刘三哥看见过她，还和她说过话。”她又说。

啊，阿妈说了什么？

“车在街上等客时，她去买了俩包子，刘三哥诧异她一个人，就和她搭了话。你们知道，她说的话，大家听不太懂，只能连蒙带猜—她好像说要去哪儿一趟，然后又回来。刘三哥就说，你回来时，再来吃包子。她就点头，轻轻笑了笑。”

我这个阿妈呀—她一个人能安全回到那边吗？真真令人担心呀。

“她会回来的啦，别听那些人胡说八道。”

“我也是这么想的，只是这女子，一天到晚瞎想。”阿婆白了我一眼。是我瞎想吗，如果没有小哥哥，我绝对绝对相信阿妈会回来，如果小哥哥是个女孩，我也会觉得她会回来，可是……

多福姐选了几件好看的衣服，拉我去小屋试。

“多福姐，你真认为阿妈会回来？”

“对啊。”

“你别忘了，她是回去看儿子的。”我学着小舅公的语气讲。

多福姐说：“山山，你到底想说什么？”

“那你想要儿子，还是要女儿？”我问。

“都想要。”她笑道。然后，她明白了我的话，边帮我抻着袖口，边说：“你阿妈肯定想念那孩子，要不也不会从我这儿买了衣服寄去那边，还和你爸邮去这边的特产。”

啊，阿爸阿妈还邮寄东西给小哥哥！

“但那孩子一定曾想过如果他是一个女孩该多好。”

嗯？

“他是一个女孩，说不定当年就不会被留下，而是跟着你阿妈离开了。因为是男孩，才被留下呢。”

多福姐的话，像一面锣，在我心里咣当一声响—我怎么从没想过这点？对一些女孩来说，就像蒲公英的种子，可飞向四面八方，但一些男孩却只能像棵树，永远将根扎在原处。

可怜的小哥哥。

回去的路上，我问阿婆，如果阿妈当年带着小哥哥到我家，她还会不会接受阿妈。

“不可能被她带走啦，他是男孩，那户人家不会放他走的。听说那孩子长得很俊，也好聪明的。你阿妈，一定是被你阿爸迷了心窍，才会离开。不过，你阿爸长得好，木活也做得好，是能迷住女人。”

哼，有这么夸自己儿子的吗？

“糟啦！”阿婆突然跺脚叫起来。

“怎么啦？”

“忘了给土豆带肉骨头了。”

21" 阿爸的小木屋

二英告诉我、淡淡和小春，说她家屋旁的香椿发芽了。

放学后，淡淡嫌远，不愿去。小春要回家做饭，不想跟着二英去。而我一想到阿婆最喜欢吃香椿炒鸡蛋，就什么都顾不得了。

二英家旁的香椿无主，只有两人高，踮着脚，将树弯下，就可以采摘。没有篓子，二英说去帮我取，来的却是三英。

“姐姐要洗衣服。”三英将篓递给我。然后，她也踮脚，帮我摘。

“山山姐，你想你阿妈吗？”

这小丫头。

“想啊。”

“宝弟说，你阿妈不要你了，要你哥哥去了。”

宝弟—哼，这个宝弟！

“他胡说。”

“是他阿爸阿妈讲的。”

……

“你阿爸阿妈也这么说？”

“我阿爸不准阿妈胡说，可我阿叔讲，你阿妈回去就是要儿子去了。”

我啪地放开手中的香椿树。—瞧吧，瞧吧，大人们都和小舅公一样。

“山山姐，你怎么啦？”

“不关你的事。”我将篓递给她。想了想，又转身夺过，带着半篓香椿回了家。

土豆看见我，欢喜地朝我迎上来。我却将栅栏一踢，对它喊：“滚开啦！”石榴树下，阿婆剥着胡豆，不满地看我一眼：

“又怎么啦？”

“没怎么。”我将篓往她面前一放，气冲冲道。

“你这阴一阵晴一阵是学老天爷啊？”

我懒得理她，背着书包，去了房间。

就知道大家会说阿妈要儿子去了！就因为我是女儿，就不要？这都是些什么想法？可想法在别人那儿，我有什么办法。

最近听写总出错，程老师下课时，给我重讲了这些字的意思，还让把错字重抄五遍—唉！

我打开作业本。

石榴树上冒花苞了，一朵朵，小火炬似的，从绿绿的叶间钻出来。土豆不记仇，端坐在门口，望着我，像要弄清我为什么发脾气。

凳子高了。阿爸做的时候，不高不矮，刚刚合适，等他回来，得让他刨一刨腿脚。

心里还是气气的，又抄写错了。一抬头，一幅画朝我撞来。那是我用铅笔画的全家福，阿爸、阿妈、我、阿婆和土豆，还有趴在石榴树上的阿花。

画的时候，阿妈坐在我的身边编篓。画好后，我得意地拿给她看。她将手洗了又洗，才小心地拿过细细看，嘴角的笑意挡也挡不住地流出来。

桌上放着装文具的小木盒，车得溜光的小木镯，可以在指尖滴溜溜转的小陀螺。更好的是，还有一套小木屋，里面放着小小的板凳、桌子、箱子、床、洗脸架、橱柜。这些都是阿爸做给我的。

看过小木屋的家伙，没有不羡慕的，我在无聊时，捉了金龟子、瓢虫，将它们放里面，让它们当一当临时屋主。阿爸说，等他得空了，会做一间更大的屋子给我，让别人更馋。

哼，即使阿妈……即使阿妈真去要小哥哥了，我还有阿爸呢。再说，连鸭阿公也夸我是一个特别的女孩，不要我—哼！

阿婆端来一碗红枣花生粥，说是乌秋婆送来的，她刚热好，甜咩咩的，让我趁热喝。

我嗯了一声。阿婆还想说什么，顿了顿，却转身走了。

第二天早晨，阿婆煮了一个鸡蛋，让我带上，说打完疫苗后可压压惊。

对了，要打针，上周就说了，昨天程老师和柳校长还叮嘱，不要感冒，争取都能打。

22" 打预防针

小春也带了一个鸡蛋。

“宝弟带了俩蛋呢。”她撇嘴。

土豆好像知道我带了鸡蛋，鼻子老往书包凑。

“桐月没交钱呢。”小春说。

“她家不缺钱啊。”我诧异道。

“她爸说打预防针没用，该生病还是得生病。”

真是的，上次打流脑疫苗，她阿爸也不肯出钱。后来，柳校长批评他，他振振有词，说三个女孩就是三针，就是多少多少钱，气得柳校长自个掏钱，帮交了费用。桐月知道后，难过好久，挖了草药，卖了钱，想还柳校长。柳校长说是为奖励她作文写得好，才算了。

一到学校，就看到柳校长带着他教的几个六年级大个子学生，正吆喝大家排队，俩穿白大褂的镇上医生和淡医生已准备好药箱、针头、棉签，等着大家啦。

“怕不怕？”小春捅捅我。

“不怕。”

骗她呢。每次嘴里说不怕，心里却紧张得很。

黑板上写着：

《石灰吟》

[明]于谦

千锤万击出深山，

烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身全不怕，

要留清白在人间。

程老师这是知道我们怕打针，故意写这首诗，给我们鼓劲吧。

黑勺握着一束白茅根，往我和淡淡面前一送：“要不要？”

“不要。”

“甜的哦，你们女生一打针，眼泪就啪嗒啪嗒掉，嚼一嚼，就不怕疼了。”

“谁说女生一打针就哭？”我一掌拍在桌上，恼恨地冲他嚷嚷。黑勺吓一跳，讪讪道：“干吗这么凶呀。”

“你们女生就是怕疼，一打针就哭兮兮。”大东在一旁笑嘻嘻地“仗义拔刀”道。

“你们男生就是馋嘴，阿婆每年一敲梅子，你们跑得溜溜快。”淡淡不甘示弱地回道。

“你们女生贪吃，爱吃甜的。”大东说。

“你们男生懒，从不进灶房。”我说。

“你们女生才懒，连水都不会挑。”

“你们男生笨，做不出鞋和袜。”淡淡说。

“你们女生胆小，连虫豸都怕。”

“你们男生厉害得很，见到凶狗扭头跑。”

“就是厉害，你们连树都不会爬。”

胡说，我就会爬！

“你们下河洗过澡吗，摸过鱼吗，做过风筝吗，玩过斗鸡吗，打过仗吗，耕得来地吗，杀过猪吗，宰过羊吗，盖过房吗？—哈哈，都没有过吧？”大东嘴利落，一口气说道。我和淡淡一下语塞。后来，我才反应过来，觉得应该这样反驳：

你们炒过菜吗，穿过线吗，抱过娃吗，做过花馍吗，剪过花纸吗，编过花环吗，穿过裙子吗，绣过手帕吗？—哈哈，都没有过吧？

可我们一急，什么都说不出了。

“瞧吧，还是我们男生厉害。”大东夺过黑勺手中的白茅，往我们面前一放，得意道。

我和淡淡不约而同将茅根甩还给了他。

程老师讲了《石灰吟》的意思，又上了一节课，才轮到我们班。

“程老师，是不是生病了，就不能打针？”冬枣举手问。

“对啊。”

“那我肚子疼。”

“我手疼。”

“我想吐。”

……

教室里嚷嚷起来。程老师笑了，说：“你们这病是不是来得太及时了？”

“哎—呀，我的肚子真的好疼。”冬枣怪叫道。吵吵闹闹中，有的同学抓住桌不走，有的同学将脸搁在桌上装睡，有的想偷偷溜躲去厕所—呸，什么男生不怕疼，就数他们号得最起劲。

“我们走。”我仰起头，招呼淡淡和小春。

我们学着样，也排成一列。俩医生和淡医生说着前一天在杏村小学，有几个调皮的男生趁乱逃出学校，藏到一棵大樟树上，害得学校老师、学生一顿好找，结果该挨的一针没少。他们聊这些啥意思，是让我们也最好别跑？

淡淡站我前面，淡医生不愿给她打针，说如果给自己的闺女扎歪了，回去会被老婆收拾。俩医生就笑，冷不丁就给伸出胳膊的淡淡扎了。

轮到我了。

和小春原本说好，要看着那针尖如何扎下，临到了，害怕了，抿紧嘴巴，闭了眼睛。另一位医生又发了一颗白色的糖豆给我，凉凉的，入口化，简直是从牙齿一直甜到肚里呢。听说这糖豆是药，能预防啥脊髓灰质炎呢。嗯，真好吃，真想多吃几颗。

打完针的，都笑嘻嘻地看着将要挨针的。好多男生分明也闭眼—什么女生才怕疼，分明是鬼话。

我尤其留意大东。

一开始，他还满不在乎的样，快轮到他时，他倒好，往后躲去，等再轮到他时，话不说了，眼睛直直地瞅着医生的手，等将胳膊伸出时，脸马上扭到一边，一副豁出去的样，等啪的一针下去，嘴咧了，脸皱了—哼，有那么疼吗？

他按着棉球过来了。我学着他的样，将嘴咧开，将脸紧巴巴地皱起。

“男生不是不怕疼吗？”我问他。

“我就是不怕疼。”他死鸭子嘴硬。

“哦—”

他不满地看我一眼：“怎么，不服气？”

不是不服气，是很不服气。

“放学后，我们去抓螃蟹，你去不去？”他挑衅道。

“去！”

天黑得一天比一天晚，放学后，反正还剩大把的时间，可以在原野上晃荡，去田间找螺壳，去溪边看蝌蚪。虽没抓过螃蟹，但—先看看他们怎么抓好啦。

23" 我生病了

邀淡淡一起去捉螃蟹。她不愿，说家里人知道了，会骂她。那就算了。我和大东他们去。

靠近稻田的溪里，就有螃蟹。大东和黑勺驾轻就熟地脱了鞋袜，跳进水中，翻找起大石头底下。我摸摸水，有点儿凉，不想脱鞋，但又怕大东笑话，只好硬着头皮脱了。

水好冰。

因为瘦，体寒，一生病，淡医生就让我保暖的。可大话已经说出去了。我也学着样，翻起石头下。

“哟。”大东翻出一只大螃蟹，大概是知道身处险境，它惊惶地四处乱窜。大东却不急，等那螃蟹稍一停顿，他的手才猛地张开，朝它钳去，将其抓住。

“怎么样，你也捉一个，山山？”大东趾高气扬道。

哈，有什么了不起。

“我教你，这捉螃蟹要先将它的两只大螯按住，再用大拇指和食指抓住它的壳两边，那样它就挣不脱，也咬不到。”黑勺做着抓螃蟹的动作，教我道。

“哦。”

“给她说了也没用，我教多福姐好多次，她都学不会。”大东用鄙夷的口吻说道。他不说倒好，这一说，我又来气。

“多福姐能做漂亮的衣服，你能做？”

“我只是说说，你干吗像吃了炸药？”

我这几天就是听不得男孩行女孩不行……我就不信，女孩就真的不如男孩，就不信阿妈会为了小哥哥不回来。

“喂，知道怎么抓了吗？”黑勺问。

“知道了。”

我想我是听懂了。可一看到那只被我翻出的螃蟹慌里慌张地窜时，我脑海还是一片空白。

“这样啦—先将它的螯按住—”

“知道了。”我没好气道。然后，学着黑勺，朝螃蟹按下。明明将它的螯按住了，没想它一挣，往我食指一钳—好疼！但我不松手，仍死死地逮住它。

“没被夹住吧？”大东问。

“没有。”

“山山真厉害，第一次就抓住了一只大螃蟹。”黑勺夸道。大东却一脸不以为然。我的食指疼得厉害，忙将螃蟹放入水中。它松开了我。

“咦，怎么让它逃了？”

“什么逃，是我放了它—春天，鱼啊，虾啊，蟹啊，要产子，带回家会被骂，你不知道啊？”我白了大东一眼。

我赤脚走到岸边，揩干净脚，穿上了鞋袜。脚心好冷哦。食指隐隐作痛，有点儿变青了，幸好没出血。

大东和黑勺踩着石头，还在翻找。我突然觉得没意思。

一个人回去的路上，我才想起原准备去挖折耳根，好拌嫩胡豆的，都忘了。村里的李花开了，一大团一大团，雪白雪白的，像落在地上的一大团云，看着冒出炊烟的地方，我眼中有些涩，有些委屈：

我压根儿就不想抓螃蟹！

这样做，谁会看见呢，反正阿妈看不见。

没敢告诉阿婆碰过溪水。吃过晚饭，一开始，只是感到冷，后来竟浑身发烫。阿婆忙烧了热水，想让我坐进大木桶，帮我擦拭，降温。我忽然想起老师交代过，打针的当天不能洗澡。

“肯定是打针闹的。”阿婆说。

太晚了，去找淡医生不方便。她只好不停拧了脸帕，冷敷在我额头，又找出很久不用的刮痧板，给我刮背驱寒。

后来，烧慢慢退了，我却浑身没一点儿劲，一觉睡醒，已是大天亮。想要撑起下床，身体发虚，喉咙也疼得厉害。

阿婆进来，让我好好躺着，说她已捎信给淡医生，让他过来瞧一瞧。

“还要上学呢。”我说。

“不上了—生病了，不上学，天经地义。”阿婆理直气壮道。

这倒是。

我安安心心地躺下，觉得这生病也蛮好的。

淡医生来了，他把脉后，说没有大碍，就是受寒。阿婆出去后，他问我是不是去捉螃蟹了。

这个嘴漏的淡淡。

“我请你爸打一套新药柜，到现在都没影，不过我看他们这月底不回来，五月准回来。”

我瘪瘪嘴。

“小哥哥生病了。”

“哦，那倒挺麻烦的，等你阿妈知道你也病了，还不知急成什么样呢。我听说，你问过淡淡一个问题。”淡医生冲我笑眯眯地讲，“说如果她和淡子同时生病，如果只能救活一个，我们会救谁。”

这个淡淡，拿我问题，问她阿爸呢。

“实话讲，我当时给问得有点儿蒙，后来我问你淡阿婆。”

她怎么说的？

“她说这是一个傻问题。”

傻吗？

“她说这是不肯定父母对自己的感情呢。她不知道是你问的。”

我就是不肯定阿妈，不肯定她是喜欢这边，还是更想念那边，不肯定她愿继续和我们一起，还是想回到哥哥嫂嫂的身边，特别不肯定的是她更喜欢儿子还是女儿。

“你呢—你更喜欢淡子，还是淡淡？”

“山山，如果我说我都喜欢，都爱，无法分出喜欢谁更多一点儿，你信吗？”

“不因为淡淡是女儿，就少喜欢一点儿？”

他摇头：“不因为她是女儿就少一点儿。”

“村里人都更喜欢儿子。”

“山山，可能大多数人的确更喜欢儿子，但那是别人家，你真正想弄清的是阿妈更喜欢你还是小哥哥，对吧？”

我点点头。

“这答案，只有你阿妈知道，但要我讲，她肯定和我一样，无法分清对谁的喜欢多一点儿，感情不是物品，可以争斤论两，可以拿尺子量一量。”

阿妈。

阿妈。

你难道不是爱我多一点儿吗？

淡医生顿了一下，又问：“你一直在担心阿妈不回来？”

我又点点头。

“这个啊—”

阿婆拿着一袋嫩胡豆进来，让淡医生捎给淡阿婆，又说改天请淡淡上我家玩。

“山山性格犟，又调皮，你家淡淡性情好，又好静。山山和她在一起，也能学着点儿。”阿婆讲。

淡医生笑起来：“我们家都很喜欢山山，倒希望淡淡能像她一样活泼灵动。”

我还没和淡医生聊完呢，这个阿婆。

淡医生帮我盖好被，又叮嘱几句，开了一点儿药，让阿婆熬点儿红枣姜片汤让我喝，然后背着药箱，离开了。

24" 乌秋婆来陪我

乌秋婆听说我病后，来看我。

“你去忙，我来陪着她。”她对阿婆讲。

她拿来剪刀和红纸。

“说，想看什么，乌秋婆剪给你。”

“喜鹊。”

乌秋婆操起剪刀，咔嚓咔嚓，左剪剪右剪剪，不一会儿，剪出一只喜鹊站在梅枝上。

“胖猪背娃娃。”我又说。

乌秋婆手中的剪刀，像阿妈手中的线，左一下右一下，前一下后一下，剪出了胖嘟嘟的小猪，剪出一个梳着双髻的小娃娃。

“乌秋婆，是谁教你剪纸的？”

“也没谁特别教，从小喜欢。做了媳妇后，每天累得要死，但只要晚上有一点儿闲，我就开始剪啊剪，越剪越喜欢，高兴时剪，不高兴时也剪，在剪的时候，才觉得自个是活着的哦。”

我知道乌秋婆早年守寡，是一个人拉扯大两个孩子，很辛苦的，但她平时总是乐呵呵的，一点儿也看不出她曾经遭过很多难。

“乌秋婆，当女人是不是很苦？”

乌秋婆扑哧一声笑了：“你一个女孩家家，咋突然问这话？”

我是认真问的呢。

乌秋婆想了想，说当女人当然苦，但当男人也苦，各有各的苦，可只要两人能合在一起，就不苦。她又说：“你看看你阿爸阿妈，换了别家，指不定会闹多少矛盾，但他俩一直恩恩爱爱的，啥事都有商有量。”

“我阿妈一个人跑去那边了。”我忙提醒她。

“马上要春忙，她当然不愿你阿爸跟去，再说她心焦生病的孩子，一个人走要理解。”

“她也没好好给我讲。”

“那是怕你知道，一哭，让自个心软，不能走了呢，但她给你阿爸阿婆说过的。”

“你说她会回来吗？”

“我啊，和你阿婆也唠过—怕她见了那个，放不下，就忘了这个，再说……”

“再说那边是男孩？”

“你这鬼丫头—是，在一些人心中，男孩是金贵点儿，但你想想，她在那边怎么过活？和以前那男人重新在一起，那绝对不可能。再说，她放得下你阿爸？不会的，倒是……倒是……”

“倒是什么？”

“没什么。”

“乌秋婆！”

“好啦，你听到就是，也别往心里去—我啊，听你阿婆讲，那男孩的父亲岁数大了，身体也不好，你阿妈和你阿爸曾商量，想要带那男孩到这边来养。”

什么？

“但她也只是说一嘴，对方不一定愿意，你阿婆也不一定愿意。”

“那阿爸呢？”我忙问。

“你阿爸见过那孩子，说是生得机灵可爱，来了倒可以和你做伴玩耍。山山，你愿意要一个哥哥吗？”

什么愿不愿意，不是已经有了吗—不对，乌秋婆的意思是，是不是愿意他到我家来—这个……

25" 和程老师去散步

虽然有乌秋婆陪着，又有阿婆做好吃的，但躺着太难受了。等中午小春和淡淡来看我，讲起胡老师怀上孩子，买了糖果分给大家时，我再也躺不住了。

“山山，山山，你来了，我们下午去上溪捉鱼，你去吗？”一进教室，黑勺就兴冲冲跑过来讲。这家伙不知道我刚生过病吗。

“不去。”

“人家病了，说不定就是昨天捉螃蟹闹的病呢。”大东在一旁边玩着纸飞机边阴阳怪气地说。

“才不是。”我生气道。

“对，一准是打预防针闹的。”黑勺说。

“就知道不该喊她去捉螃蟹。”

“什么就知道，你是神算子？”小春听见，抢白大东。

“好啦，好啦，我阿妈中午做包子，说蒸好给你和田阿婆送过去。”黑勺抢下我准备砸大东的书，讨好地讲。

“哦—”

“山山。”

“又怎么了？”

“没什么……对了，星期天我们去放风筝，你们女生来吗？”黑勺问。

“才不要女生来。”大东说。

“就要来。”小春说着，夺过我手中的书，啪的一下，拍在大东头上，只听他哎哟一声，夸张地护起头。

“哈哈哈—活该。”大家忍不住都笑了。

要放风筝。太好了。我心里一阵暗喜，表面却装着无所谓，轻描淡写地告诉了淡淡。

“我要去，我会做王字风筝。”二英听见，忙说。

“我也要去，前几天阿爸正好教我做过燕子风筝。”桐月说。

二英和桐月都会做风筝啦？每次放风筝，我们都只眼巴巴地看着男生们放，程老师曾买来材料，要我们学，但满山坡跑的哪有女孩子，所以……不行，今年我们也要学做风筝。

“二英，桐月，你俩来教我们吧。”淡淡说。

“可以啊。”二英爽快地答应了。

淡淡家有材料，我们准备明天中午带饭菜，吃了就去她家一起学做。

“嚯，做风筝？我姐做过，还没上天就一个倒栽葱，掉到屋顶上。”冬枣说。

“就是，就是。”大东忙附和。只有黑勺说，等你们做出来，我们一起去凤凰山比赛。

比赛就比赛。

放学时，程老师留我补课。他还让小春告诉阿婆，我会补很晚，就留下我和胡老师一起吃饭。

柳校长开会去了。胡老师在镇上工作的爱人来了。程老师给我补课时，胡老师和他就去菜地摘菜，一起做晚饭。

“山山想吃什么呢？”胡老师在窗口问。

“山山昨晚发过高烧，熬点儿小米粥，炒点儿素菜吧。”程老师说。

要将就我，真是不好意思，但又不好说什么。

学的新知识并不多，一会儿就讲完了。

“他们还在熬粥呢，山山陪我去散散步吧。”程老师说。

散步？程老师今天有点儿怪。

夕阳照在通往学校后山坡的野路上，像给铺了一层金粉，亮闪闪的。紫花地丁、蒲公英、春飞蓬、刺蓟、苦菊花，紫的黄的粉的花，一朵朵，好看得像绣在大地上的小星星。

程老师告诉我，蒲公英可以清炒，也可以熬水喝，车前草可以消炎，蒂蒂菜焯一下就可放盐吃。

没想到蒲公英和蒂蒂菜还可以吃。我忙指着草丛，问野豌豆、附地菜、斑种草可不可以吃。

程老师就讲嫩嫩的野豌豆叶茎都可以吃，别的不太清楚。他还俯身看起草丛。

“山山，你能找到两枚一模一样的叶，或者相同的两朵花吗？”

蒲公英每一朵都很像，应该有相同的吧。我认真看。可是，好奇怪，乍眼看，那些花都差不多，一细看，不是花瓣大小不同，就是颜色不一样，或是茎秆有粗细。

埋头找了好一阵，都没有呢。我直起腰，委屈地望着程老师。

“山山，别说你在这找不出相同的花草，就是全世界也没有完全相同的东西呢。”

呃？

“别说样貌不同，就是每样的作用啊，性情啊也不同，就像人，每一个人来到这世间，有的会犁地，有的会砌砖，有的会画画，有的会唱歌……都是不同的。”

程老师到底想说什么呢。

“你知道吗，我曾上过私塾，也曾当过兵，上过朝鲜战场，也被安排去干公安，但我最终选择了教书，为什么呢？”程老师看着即将落下的夕阳，若有所思地自问自答道，“因为坐在我教室中的每个孩子中，说不定有未来的科学家、文学家、医生，或者只是普通的砖瓦匠、木匠、农民，在我看来，只是所处的领域不同，所做的工作不一样。但我希望你们都能明白：无论你们将来成为什么样的人，无论你们是男孩，还是女孩，你们都是这世间的唯一。比如你，山山，这世界上就只有一个山山。”

这世界上—只有—一个山山！

这世界上只有一个山山！

这世界上，除了我，谁也不是这样的山山？

我是女孩山山。

布谷村的女孩山山。

是田大河和吴秀兰的女儿山山。

不管发生什么事，不管阿妈回不回来，不管小哥哥来不来，不管我是男孩还是女孩，我都是这世界上的唯一！这件确凿无疑的事，我以前居然从不知道。有一道闪电，哗啦一下，将我照得透亮透亮的。

26" 做风筝

阿婆从墙上取下两个新篓。

一个南瓜大，篓面编着福字结。一个更大一点儿，篓面游着几条小鱼儿。我将南瓜大的，送给了程老师，另一个送给了胡老师。

“你阿妈的手真巧，等她回来，要让她再编一个更大的，我来装娃娃的零碎杂物。”胡老师笑眯眯地讲。然后，她顺手从插在瓶里的野樱花中，摘了一枝，别在我发梢。

“明天来，老师给你梳俩小辫儿。”她又说。

我问她想要生个女孩还是男孩。

“当然是女孩。”

“为什么？”

“因为可以给她扎小辫子，穿小花裙呀。”她摸着肚子，开心地笑。我也笑。我是女孩。我能穿碎花衣，能穿好看的裙子，能戴好看的发夹，能将花别在发梢，能和阿妈说贴心话，还能像男孩一样上学、淘气—真好。

带的饭菜，到中午，全冷了。淡阿婆一看，忙吆喝淡阿公帮我们热了，又说如果明儿还到她家做风筝，就不要带饭，让阿公给我们做烩面。

“是我哥和阿爸教我做的。”二英说。然后，她利落地给我们示范，先用备好的薄竹条，搭起一个“王”字，再用细线固定好，再在两边各加一根薄条固定，用糨糊将旧报纸往架上粘牢，最后再加两根很长的纸尾巴就成了。

唉，看起来容易，做起来好难哦。小春没耐心，绑线、用糨糊的活，都交给我和淡淡，她只负责重复二英的话和找拿材料。

做燕子风筝就更难了。

桐月说，她阿爸教了很久，她才学会的。她将事先泡过的竹篾浸水，令它变软后，才小心地用刀剖开，修形，裁成长短适度的两片，再慢慢弯曲，扎成燕形，最后也糊上报纸，再往筝尾贴上一条长长的尾巴。

“尾巴最重要，太短了，容易偏方向，要长长的才好。”她说。

我们做得忘了吃饭，还是淡阿婆反复催，才停手。淡阿公不但将所有人带去的饭菜热了，还给我们炒了香椿炒蛋，烧了蘑菇汤。

黑勺、大东和冬枣他们，跑来看我们做风筝，连程老师和胡老师也来了。

“只做了两样啊，”大东撇嘴，“常见的还有工字形、品字形呢，像我们做的都是金鱼啊蝴蝶之类的，你们要不要学？”

淡淡和小春看向我。

“那你教我们吧。”

对我的回答，大东有些诧异，嘴微微翕了翕，然后一咧，笑了。

他告诉我们，做风筝的关键是竹骨架——骨架太重飞不起，太轻又会往下掉。纸也重要，报纸凑合，最好用麻纸。

上课的时间到了，我们商量放学后再学再做。大东偷偷塞了一把炒豌豆在我兜里，说是他阿妈昨晚才炒的。

淡淡家的材料不够。黑勺和冬枣一溜烟跑回家，拿来了自己的。在男生们的帮助下，那天下午，我们女生都有了一只自己的风筝，只等筝面一干，就可以飞了。

回家后，阿婆听见我边做作业边哼歌，探头问我遇上什么高兴事。

“没有啊，就是看到石榴花冒花苞了。对啦，淡淡家的那三棵梅也有花苞了。”

“瞧把你高兴的。”阿婆嗔怪道。

“就是高兴！阿妈最喜欢看花开了，今年我要连她那份儿一起看。”

“哦。”

“她和阿爸都走了二十多天，该来信了吧？”

“嗯，算算时间，是该来信了。”

田阿公来了，让阿婆明天中午多烧五六个人的饭，到时他和林珍姑、黑叔、老邓叔、二英阿爸和秋英婶，先将我家的秧栽了。

“要不等大家的秧栽了，再帮我家吧？”阿婆不好意思地讲。

“不过差错一两天，好啦，就这么定了。”田阿公手一扬，转身走了。

到第二天晌午时，我家田就全都栽上秧，灌好水，比阿爸阿妈在家栽得还快呢。等到星期天，家家户户的水田都给种上了，一行一行绿绿的秧苗，真像大人们在水田上写的一行一行的字呢。

筝面全都干得透透的。蜈蚣、燕子、蝴蝶、王字形、品字形，都好看，但—总觉得缺了点儿啥。

哈，我想到了。

“我们画上画，将它们变得更好看吧。”

我的提议得到了女生们的赞同。

“对，在蝴蝶风筝上，画上两只蝴蝶眼。”

“将燕子的尾巴，涂成绿色。”

……

我们马上行动，集中来水彩笔，让擅长画画的淡淡画蝴蝶的眼睛、蜈蚣的嘴巴之类，我们则将骨架啊，筝尾啊，涂得花花绿绿。胡老师知道了，也将存的颜料，拿给我们。

没有一个男生知道。

我们要让他们大吃一惊。

27" 风筝，风筝，满天飞

我们原本约在星期天放风筝。

程老师见大家兴致高，考虑部分同学放假回家还要做家务，便索性将星期五下午的体育课，改成了放风筝。

等我们从淡淡家纷纷取出风筝时，男生们炸了。

“这些是——风筝？”

“对哦。”我们得意极了。

谁也没见过这么好看、这么俏的风筝了。原本趾高气扬的男生们，瞧着手中旧报纸、麻纸糊的风筝，气焰顿时没了。可惜我们的得意，只陪我们从凤凰山的山脚脚走到山尖尖。

男生们一个接一个，将他们丑丑的风筝送上天时，我们女生则手忙脚乱成一团——放风筝明明很简单，拽着绳子往坡下冲，等线跑完，风筝就会摇摇晃晃被风送上天空去，可……可就是不行。

除了二英，我们好看的风筝，不是飞得东倒西歪，就是不争气地倒栽向地面。

轮到男生们得意了。

“好看不中用。”

“要放上天的，才算风筝。”

嘲讽归嘲讽，黑勺啊，大东啊，冬枣他们，都轮流过来帮我们，教我们等风吹来时赶紧升放，而一开始最好有人帮着高举风筝，当风力不足时要快速用力往后扯线，感觉筝线稍重需放线，感觉筝线减轻则要停止放线……唉，没想到放飞风筝这么复杂。

谢天谢地，我们的风筝总算也飞上天。

花花绿绿的风筝，像一大朵一大朵的花，盛开在天空。去年，还没有一个女生站在山坡，和男生们一起放风筝呢——瞧，一些事情正在改变。

下山的路上，我们叽叽喳喳地议论谁放的风筝最高，谁的风筝好看，谁起飞得最好，又说起几天后的锁花节。

“你想将花送给谁？”小春神秘兮兮地问我。

“给你。”

“骗人！”

知道我骗人还问！再说送给谁，能轻易讲出来吗？

阿婆说，这锁花节是老祖宗迁移到布谷村时，从很远的地方带过来的节日，原本是方便未婚男女表达情意的，但不知什么时候，大家在四月最后这天，男女老少都可以将花送给喜欢的人。

一般来说，男的喜欢女的，会送一把红色花;女的喜欢男的，会送一朵白色花。

阿爸就曾将一大捧野蔷薇，送给阿妈。阿妈啊，也将一束野梨花送给了阿爸。

这节日原本是大人的，不知从啥时起，学校里也有了。这天，我们会轮流进教室，将一朵花放在喜欢的男生女生桌下。猜猜，去年谁收到的花最多？

是程老师啦！

他看着一课屉的花，眼睛眯笑了一整天。我也送了他一朵。

今年，我还没想好送给谁。

“你送给谁？”我问小春。

“不告诉你。”

瞧吧，她也想保密。

“不会是大东吧？”我故意套她。

“才不是，我怎会送他？”她急了，又是摇头又是跺脚。

笨家伙。我扑哧一声笑。对了，阿婆说今晚要炒嫩笋。我好像已闻到那股清香味儿，不由将步子迈得大大的，惹得小春跟跑在后面抱怨。

28" 阿妈，我的憨阿妈

咦，阿婆洗被子枕套了，院里的晾衣绳都晒满了。嗯，最喜欢刚洗过的被子味道了。我将脸贴在我的花被套上。好闻的皂香味儿、太阳软绵绵的味儿，还有栅栏上打碗花的味道、墙角豌豆花的味道—真好闻。

“山山，山山，过来。”阿婆喊。

什么事？

“我在床缝发现了一件东西，不对，是两样。”阿婆的神色怪怪的。

她将一张手帕递给我。

手帕上绣着一个咧嘴的大石榴，四边锁绣着一朵又一朵小小的火红的石榴花。

阿妈。

阿妈。

我的好阿妈偷偷为我绣的花手帕。

“她肯定是走之前，放到你枕下，结果你睡觉不规矩，蹭来蹭去，将手帕蹭到床缝里了。”

我就知道阿妈不会一声不吭就走嘛。

“还有一样是什么？”

“是放在手帕里的，我看不懂。”阿婆将一张纸递给我。

纸上画着两幅图，一幅是一个人在往右边过桥，下一幅是一个人往左边过桥。

什么意思？

啊—我明白了。

阿妈。

阿妈。

我不识字的憨阿妈。她在告诉我，她去了那边，还会从那边回来。

“阿婆，我的好阿婆。”我抱着阿婆，狠狠地亲了一下她的脸。

“哎呀，”阿婆佯恼地抹了一把脸，“啥意思嘛，把你高兴成这样？”

暂时不告诉她。

我跑进屋，将自己啪地扔在换了新被新枕的床上。我要一个人好好看阿妈送的礼物，还有想要对我讲的话。阿妈会回来。

阿妈会回来。

太好了。

可是—

我忽然想起了小哥哥。他一定像我一样，希望待在自己阿妈的身边吧。

阿婆炒了嫩笋，还熬了粥，揭开盖，一看，是青菜小米粥。黄的小米，青的菜，咕嘟咕嘟地在锅子里唱歌。

“阿婆，如果—阿妈想带小哥哥到这边，你愿意吗？”我看着粥里冒出的一个一个粥泡问道。

正从坛里夹起泡菜的阿婆，愣了一下，看着我。

“怎么问起这个？”

“你愿意吗？”

“你呢？”

“我愿意啊，银妹有妹妹，小春有弟弟，淡淡有哥哥，二英有哥哥有妹妹—我啊，也早想要有一个哥哥。”

“我嘛，已经有一个调皮捣蛋的孙女了……不过，如果能多一个乖巧懂事的孙子，也行呀。”

“你不介意？”

“那是你阿妈的孩子，你阿爸喜欢，我不喜欢能怎样？只好喜欢哦。”

我一把抱住阿婆。

“怎么啦？”

“你真真是我的好阿婆。”

29" 石榴花开啦

锁花节到了。

没谁知道我都送了谁—我啊，从屋后采了一束紫云英，送给了和妹妹一起从外婆家回来的银妹，送给了程老师、胡老师、柳校长、淡淡、小春、黑勺，还有冬枣、二英和大东……我在每个同学的桌下都放了一朵花。

我还偷偷送了乌秋婆、林珍姑、淡阿婆、蛮桃……我想要送的人好多好多啊。那一整天，我的心都满满的，看到自己桌下也堆满各种各样的花时，一会儿想笑，一会儿又想哭。

我还采了马兰菊，养在阿爸阿妈的窗前。

乌秋婆酿的桃花酒，可以喝了。她抱过来一小坛。阿婆邀来田阿公，大家一起坐在石榴树下，边喝边剥吃第一茬盐毛豆。

这天，土豆来接我。刚一拐过弯，就看到阿婆站在栅栏前，高高地扬起手。

“山山，你阿爸阿妈来信了。”她欢喜地喊。

我跑了起来，土豆也跟着跑起来。夕阳下，阿婆身后的石榴花像一朵又一朵的小火炬，开了，开了。