这是我的蜗居:一张小床,一个衣柜,一个书柜,一套书桌,就是全部家当。我在这里二十年赏春花秋月,二十载栖居游藏。
我见过朋友家的豪华别墅,参观过富丽堂皇的圣彼得堡叶卡捷琳娜宫,但是我更爱这方寸之地,它就如一片洒着暖暖阳光的春日湖泊,而我,如同湖边一株小树,它滋润着我的根,涵养着我的魂。
虚室生白
这一方天地,朴素是它的本色。四壁雪白,几乎没有什么装饰,唯一一面有小提琴形状的静音挂钟斜斜倚墙,像一位老朋友在静静陪候。入房处,南面贴墙的是四门衣柜,一身素裳,拦腰一条淡紫的束腰,缀上两只蝴蝶。左边是同色调的一张床,披上一层米白的纱帐,雍容端正地安坐在小房间的中央。床前是一套书桌,同样是素白的底色和浅紫的点缀,素素雅雅、安安静静地倚窗而立。书桌边沿墙一个三门书柜,满当当全是书,活脱脱一个怀里鼓鼓囊囊的小财主。十平方米的小空间,像一条清清浅浅的小溪,一目了然。
从前,这里也曾五彩缤纷。童稚时,满墙挂着我的手工、我的画,那是我的“大作品”。少年时,一排排整整齐齐在墙上站队的是我的奖状,那是我特意显摆的小骄傲。到了花季雨季,墙上一度张贴了各种诗句、对联、励志语、计划表……某一天,我看着墙上那曾经给我鞭策的、誓言一般的励志语、座右铭,猛然觉得就像年老色衰的妇人,瞬间失了颜色。我想到,有些东西,显露的未必就是真的,潜藏的不等于不存在。于是,一夜之间,繁饰尽去,返璞归真,墙壁恢复了一壁素色。而我,也似乎一夜之间,去繁就简,反而有了一种深沉之感。如今,在我眼里,这一壁的纯净,就像挣脱了某些束缚,也像倒空了一些沉渣,犹如一片广阔的虚空,一个清澈明朗的世界,让我的思绪也在一片空灵中无拘无束、自由来去。这倒让我想到一个词:虚室生白。
与书共舞
因为闺中有书香,所以我私心里还是很愿意把这蜗居美其名曰“香闺”。
我的读书之旅,就从这里起航。从我记事起,妈妈就给我讲睡前故事。那时候我眼里的妈妈,就是有数不完的故事的天使。渐渐地,我不满足于听,在妈妈的陪伴下开始认字,开始似懂非懂地看画册。小学二年级后,我基本可以读懂浅易读本,画册已经不能使我满足,《少年文艺》走进我的世界。等待《少年文艺》的时间太难熬,百无聊赖的我忽然发现,曹文轩、杨红缨、沈石溪、安徒生……一大波杰出作家的优秀作品携手迎面向我走来。我又惊又喜,应接不暇。我如饥似渴地读啊读啊,我那么喜欢《青铜葵花》里的兄妹情深,痴迷于《斑羚飞渡》里的动物的智慧和情怀,又觉得自己一路跟随着《长袜子皮皮》和《绿山墙的安妮》,在不知不觉中成长……
稚气还没有脱去——其实我倒认为能不脱稚气是最好的——但我的胃口却越来越大。一篇梁实秋的《雅舍》迷倒了我,使我如痴如醉地开始了对中国散文名家的追梦之旅:梁实秋、三毛、余秋雨、汪曾祺、杨绛、张洁、王安忆、阎连科……我带着满心的钦慕,津津有味地捧读一篇篇美文,就像一个贪嘴的饕餮孩子,在这豪华的盛宴中。
有一天,我翻开了《红楼梦》,似懂非懂,我实在看不出个所以然,干脆也来个不求甚解,专挑自己喜欢的人物和章节来看。看宝钗扑蝶,看黛玉葬花,看史湘云醉眠芍药裀,看晴雯之死……好像一个个活泼泼的女孩子从书里走出来了。一次,偶然听到一位红学家讲解《红楼梦》,正说到宝钗扑蝶是别有用心地嫁祸给林黛玉,我不禁心里一惊,觉得不可思议,为人心之叵测流了一把汗。可是我事后回想,总不太喜欢这样朗读宝钗。虽然宝钗托词找林黛玉的做法似乎对林黛玉不利,但是,一个十来岁的女孩,瞬间就在潜意识里用这种方法来打压情敌,我还是在惊诧之余不敢置信,我宁可看成是宝钗急于自保时的无心之举。这一番思量,让我隐隐尝到了一点儿思辨的甜头,我恍然认识到,书不仅是用来读的,更是需要“辨”的。我的读书生涯,从此又开一个天地。
万寸阳光
我的蜗居虽然只是方寸之地,却遍洒阳光。
窗帘一开,宽敞的窗子就洒进一室光芒。窗台上,映目是团团滴翠的杜鹃,花开季节,盛开一团红云。我懒,从来只享受它带给我的翠绿鲜红,却从未为它尽过一分心力。天天灌溉照料它的,是爸爸。
我是个粗疏的人,疲于应付学业,一应整理打扫的工夫是能省则省。当我匆匆离它而去时扔下的是一室的狼藉,像个在泥地里打了滚的狼狈孩子。而当我荷月披星归来,我的蜗居又恢复了素净端庄的淑女模样。为它整理打扮的,是妈妈。
如果说,窗外的阳光温暖了我的蜗居,那么,父母的阳光普照了我的心田。
高三那年,我很拼,每一个假日,我都宅在自己的蜗居,不知疲倦地啃着各色高考题。爱看《新闻联播》的爸爸关了电视,只在吃饭时间打开回播,我发现回播的内容似乎斟酌过,像是为我筛选过。爱看连续剧的妈妈,也跟连续剧斩断了情缘,改追高考信息、高校信息、专业信息。即使我当时未觉察到,但是我知道,当我埋头苦读时,爸爸悄悄地进来过了,帮我掩上了房门;妈妈悄悄地进来过了,無声无息地在我桌边放了一碟削好的水果……那么简单,那么平凡,父母的爱,就像窗边红艳艳的杜鹃和暖洋洋的阳光一样,那么自然,那么舒服,却又那么重要,不可或缺。
我的蜗居,静静地在这里陪伴着我。它如此安宁娴静,如同一片清澈静谧的湖泊,洒遍了春日的暖阳。而我,是湖边的一株树,汲取着它的营养,萌芽,抽条,散叶,开花。
虽然说人生如寄,可是如果能有方寸之地,又何妨沐着湖泊暖阳,诗意地栖居?
作者简介:
卢海岚,女,汉族,广东广州人,华南师范大学,研究方向为汉语言文学(师范)。