家有跛猫

不知为何，儿子老想着养猫，可“猫居”的我偏偏不想。几番相持，他竞瞒天过海，在他的临时住处擅自养起来。几个月后，我才得知此事。据他讲，这猫是英伦纯种“短蓝白”，生性恬静温驯，对人极为友善。生米既成熟饭，只好听之任之。

时下，凡宠物必有名号，此物也不例外，儿子喊它“茅台”。为何取这般俗气的名字？大概因为我爱酒，尤喜茅台。品其意味，大有掇臀捧屁、曲意逢迎之嫌。

我拒养宠物，缘于一段往事。年少时，姊妹几个闹着养狗，父亲说玩物丧志，断然不准。可有一天，家里竟然冒出一条土狗。大家众口一词，说那狗是自投到家里来的。母亲亦说：“狗来富，是好事。”父亲付之一叹，无可奈何。新鲜事，不久长。起初姊妹几个争着喂养，后来则无人问津，狗的吃喝拉撒全靠父母。那年，那狗，呜呼老去，父亲伤心不已，随后一病不起一月有余。自那以后，每提养猫养狗的事，我总是心有余悸，谈之色变。

开春之后，儿子的社会活动渐多，难以兼顾猫的饮食起居。所以他时而请朋友代养，时而送猫店寄养。时间长了，公不喜、婆不爱，人人为难，猫也极不乐意。于是，我狠下心说：“为长远计，把它带回家吧。”

儿子养猫，多数时间只得把它关在笼子里。既是我许它回家，就不该让它再受牢笼之苦。很快，我把书房外的阳台改为猫舍，并仿照猫笼放进人形梯，便于它练练体能、玩玩游戏。这个专属领地虽不大，但风清、气正、敞亮，非常适合它自由自在地生活。有时它在地面上嘭咚嘭咚地跑起来，既欢快又清脆。尤其夜深人静的时候，如果给它系上马铃，说是一匹马在奔跑，可能也会有人相信。有时它在梯子项上懒洋洋地睡着，可以一上午，也可以一下午，睡醒后常常不肯下来，眯着眼睛眺望远方，好像要站在高处望尽天涯路……

也许是乐极生悲，前几天例行体检，医生说它左后腿有严重拉伤，需要静养。仔细瞧瞧，确实有些异样，它不幸成为一只跛猫。是痼疾，还是新伤？我猛然想起两个月前它在茶几上碰落一只杯子的事来。由此，幡然醒悟，凭它轻盈、敏捷的猫步，依情依理绝不会犯下这样的低级错误。这一定是新伤，一定是在人形梯上忘乎所以而摔伤。恐怕正是因为这次摔伤失去了平衡的天性，才无意碰坏杯子。其時，我虽没有直面责罚，但暗藏怨气和怒意，也是有眼不察、抹脸无情的。奇怪的是，摔得这么重、这么惨，它竟没有哭闹、嚎叫，平静如水，始终一副悠游自在、飘飘欲仙的模样。不仅如此，这几天还露过一手绝活，腾空拍死几只苍蝇和蚊子，让人忍俊不禁、瞠目结舌。

我家的跛猫爱耍西洋景，名堂还挺多。与我朝夕相处，甚是合拍。它吹埙，我吹篪，不在话下。它对家里的“少主人”则更加友好，好像知道他才是真正的主子。每次儿子回家，它都亦步亦趋，形影不离，时而蹭蹭腿，时而闻闻脚。只要主子坐下来，它准会乍然蹿上膝盖，倏忽跳进怀里，发出呼噜呼噜的声音，显得十分受用、十分惬意。

“黄金无足色，白璧有微瑕”，养宠虽好，但也有不胜其烦的时候。暮春之初，这只跛猫脾性大变，时不时昂着头，撅着尾巴，倒弓着脊背，样子古怪且恐怖，还时不时发出颇不悦耳的叫声。尤其是深夜，叫得更加凄婉、凄苦甚而凄厉。如是者数日，让人不得安生。

八月桂花九月开，今年的桂花开得有些迟，天气骤凉。只要在家，我还是习惯敞开家门透透风、换换气。跛猫时常匍匐在门口，既像聆听外面的虫鸣鸟唱，又像渴望出去走走看看。有一次，我忍不住冲它说：“大千世界，十分精彩，但放你一个跛子出去，又能走多远呢？”

作者简介：

饶开东，男，江西九江人，曾在《人民日报》《解放军报》《国防》《人民前线>等报刊发表作品。