默写6本数学书

杨颖

一个朋友问我，在你的人生中，有没有特别关键的时刻，做对了关键的决策？

我想了想，想起高二暑假的事。

高二暑假，我家经常停电。停电时，我想看书，就得点煤油灯，煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看。

经常一看就是一夜，起码到下半夜；我看的是数学书，然而，我并不爱数学。

我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的数学成绩一塌糊涂。

我记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150分。暑假开始，有一次补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：说了你也听不懂。

那就是少女的至暗时刻。

我直到今天都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、无能为力、无法反驳。

我在痛哭一场后，认真研究了如何让那些感觉都消失，答案是你得自己强大。那一刻，我忽然意识到，我要为将来做打算了。

我妈是会计，我拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，发现每一件，都要通过高等教育才能实现。

我又分析了我的成绩，分科后，其实只有数学是核心的难题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，要是把它们全部背下呢？

凭直觉，我这么做了。没人告诉我对不对。我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有效果，但那是我能想到的唯一办法。

事实上，暑假过去，当我把那6本数学书背完、吃透，我发现所有题都是例题变化、组装而成。

新学期开始，我的数学已经能及格了，高考时，我数学考了118分，比前一年的摸底考，多了近90分。以上就是我的奇迹，我本科只上了一所普通师范学院，但那已是我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一份努力。

“这就是我在關键时刻的关键决策。”我总结道。

“除了考上大学，这件事对你还有其他的影响吗？”朋友既唏嘘又好奇。

“其他影响？”我陷入深深的思考。

是的，还有其他影响。这件事起码后来产生四个结果——

第一，在背数学书并验证方法有效的过程中，自己判断、自己执行、自我激励、磨炼意志。从此，我只相信自己，不太相信别人给我的办法。

第二，后来，我打过一场漫长的官司；后来，我因为户口在一家老牌单位磨了5年，白天受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈。每当熬不过去，我都会对自己说：怕什么，谁能默写6本数学书？没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。

第三，我生命中一个很重要的人，在失散多年后，他在一本杂志上看到我在一篇文章里提到高考前背过数学书，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系。背数学书成了我的印记、标签、联络暗号。

第四，我忘不了高二暑假那个少女。那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为刻骨铭心的画面。

日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。