李浩瑄
从凉山彝族自治州普格县城出发,沿着蜿蜒的山路行驶近一个小时,廉政瞭望·官察室记者到达30多公里外的大槽乡中心小学校。
3月8日早上9点,操场中央的旗台下人头攒动,阳光照在白绿相间的新校服上,学生们正按着班次列队拍照合影。吉布小龙老师催促着进度,想让孩子们快点拍完回到教室上课,他必须在下午2点前整理出来一份文件,2点后的课程已经排满。
通常,在放学后的一个小时,吉布小龙还要上一堂特殊的“课”,那就是带着妞妞合唱团排练歌曲。妞妞合唱团由这里面部分孩子组成,去年11月,她们受邀到北京参加中央电视台《回声嘹亮》节目录制,这个由彝族小姑娘组成的合唱团让人眼前一亮,她们的演唱被称为“天籁童声”。
这里,就是歌声传出的地方。
回家
阿甘拉仁,居无定所;阿甘拉仁,还未成家立业。陪伴他的只有吉他和梦想,邻里的嘲讽,父母的无奈。最近听说阿甘拉仁洗心革面,最近听说阿甘拉仁去了远方,再见了,阿甘拉仁!——《阿甘拉仁》
阿甘拉仁翻译成汉语的意思是“不务正业的二叔”,吉布小龙笑称这是他写给自己的歌。
在回到家乡普格成为一名乡村教师之前,从四川音乐学院通俗演唱专业毕业的吉布小龙曾辗转于北京、成都、昆明,居无定所,做过很多工作:去朋友办的培训班里干活、参加《星光大道》海选、到酒吧端盘子、在大街上发传单……
这样的生活从2009年开始,持续了3年。吉布小龙觉得自己的一颗心飘忽不定,像个没有根的人在大城市打转,但他还是想再坚持坚持,毕竟走出大山学音乐花了家里不少钱,就这样回去的话,他觉得对不起父母,也对不起自己。
一次偶然的机会,吉布小龙和朋友去到成都市新都区一所小学里观摩音乐课。“当时那个班上的孩子们围坐在一起,老师带着他们玩与音乐相关的小游戏。在某一个瞬间,我很突然地被触动到了,想起小时候,我在大山里从没有感受过这么轻松有趣的课堂。”
从学校出来,吉布小龙给父亲打了电话,聊了聊关于接下来的打算。他的父亲曾经也是一名乡村教师,听到儿子回来教书,感到格外欣喜。
吉布小龙的家在大槽乡中心小学校操场背后那座山的另一面,家乡的学校当时不招人,他先考进了木里县一个村上的九年一贯制学校。虽然是以音乐老师的身份进入学校,但是偏远山区老师紧缺,吉布小龙还要承担其它学科的教学任务。“父亲30年前当老师时,下课铃声得用铁棍敲钢盆来代替,现在凉山州全面脱贫,条件已经比过去好太多了。”
2017年,吉布小龙30岁,终于回到家乡普格县,进入大槽乡中心小学校任教。除了音乐、体育这些课程,学校里的每一个老师都必须承担一门主科的教学任务。“之前我一直教数学,这学期学校里来了一名数学专业毕业的大学生,有专业对口的老师当然更好,于是我就被安排教语文了。”
回到家乡的吉布小龙也一直在留意,学校里有没有一个“当年的他”。“我本想找一个独唱的好苗子,但是这些孩子一见到我就会躲到一边去,眼神回避,更不要说站出来唱歌了。”吉布小龙说。
合唱团的成立完全是出于机缘巧合。2018年的一次课间时间,吉布小龙坐在操场花坛上拨弄吉他,彈的是彝族传统民谣《不要怕》。这是一首哭嫁歌,几乎每一个彝族人都会唱。这时,有4个孩子竟然来到吉布小龙的身边,小声跟着唱了起来,两个男孩、两个女孩。
吉布小龙发现,原来这样的乡音可以让孩子们勇敢表现自己。于是,他萌生了让孩子们组建一个合唱团的想法。这4个孩子就成为了合唱团的首批成员。
出门
我最向往的地方,是北京天安门,五星红旗高高飘扬,指引着我们;我最想去的地方,是万里长城,勤劳智慧蜿蜒古今,屹立在东方。——《中国妞妞》
在大槽乡中心小学校里,大部分孩子放学回家需要翻过一座山,为了保障安全,学校几乎都安排学生住校。吉布小龙把孩子们下午上完课到食堂开饭前的这一个小时,作为合唱团的训练时间。
在教学楼二楼,有一间十多平方米的小教室,这里是合唱团的小基地。吉布小龙带着学生练歌时,教室外的窗台边总是挤满了好奇的孩子。从4个成员,到40个,再到如今的60个,只要走进这间教室,就可以成为合唱团的一员。吉布小龙鼓励每一个被音乐吸引的孩子加入进来。
只不过渐渐地,合唱团里只剩下一个男孩了。青春期的男孩好动,比起在教室里坐着演唱,他们更倾向于到操场上嬉戏打闹。不久后,团里仅剩的一个男孩也开溜了。就此,合唱团有了名字——妞妞合唱团,“妞妞”是彝族人对小女孩的爱称。
吉布小龙会给合唱团里的每个女孩取一个专属于他们的昵称,乖妞妞、暖妞妞、粉妞妞……每一个形容词代表的都是这个女孩独一无二的特质。
尔各叫蓝妞妞,“因为小龙老师说我像《蓝精灵》里的蓝妹妹,坚强勇敢”。在尔各很小的时候,父亲就去世了,母亲常年在外打工,“有一年她回家来,我都不知道那是我的妈妈”。
尔各和哥哥、妹妹住在外婆家,家族里所有的青壮年都出去务工了。家里的10个小孩要帮外婆分担家务,尔各更愿意去放羊。“我可以坐在那发呆,可是有时候天黑了还在路上走,会感到害怕。”
合唱团里孩子的父母大都外出务工,一年只能回家一两次。留守在家的孩子八九岁便开始做家务、干农活,照顾弟弟妹妹。
“不惧密林深处的豺狼,敢于深海浅滩与蛇蝎作伴。父母不会永远陪着我们,我能独立生活洗衣做饭。”为了给女孩们壮胆,吉布小龙写下这首《勇敢的妞妞》。除了唱,吉布小龙还会设计手势舞,让孩子们在演唱时大大方方地表现自己。
2018年儿童节,普格县举行文艺汇演,妞妞合唱团演唱了吉布小龙所作的原创歌曲《下雨了》。“主办方反复找我确认这首歌真的是原创吗,大家都觉得很不可思议。20个小女孩在台上边唱边做动作,充满自信和童真。”吉布小龙告诉记者,那次去县城参加活动是妞妞合唱团第一次走出学校表演,也是一些孩子第一次走出大槽乡。后来,妞妞合唱团越走越远,从普格到西昌,从成都到北京,被更多人认识。
2020年10月11日,吉布小龙在短视频平台上传了第一条妞妞合唱团的演唱视频,视频中的女孩们身着艳丽的民族服饰,在镜头前唱着吉布小龙写给家乡普格的童谣《日史普基》,播放量破10万,这超过了普格县一半的人口数。
去年11月,妞妞合唱团参与《回声嘹亮》节目录制,被选去的5个孩子都是第一次到北京。
阿生吾只是合唱团的老成员,4年来没有错过一场演出。回忆起那段经历,她依然兴奋不已:“我看见了天安门!我从没想过能见到天安门!”
毕业
我对着大山歌唱,歌声都飘向山岗,人们都去了远方,我一直在守望;我对着森林歌唱,心中已有了方向,从此不再彷徨,因为有你的肩膀。听见了你,听见了她,听见了我们的梦;听见夕阳,听见山风,听见了我们的歌。”——《听见妞妞》
大槽乡中心小学校一共10个班,刚好400个学生。这些年因为易地搬迁,再加上有条件的家庭会选择把孩子送出去上学,乡里的生源不断减少,还留在这里念书的基本都是留守儿童。
为了给孩子们营造一个相对稳定的学习环境,校长禄智茂替学生挡掉了不少不必要的演出。“孩子们把歌声带出大山,认识了更广阔的世界,增强了走出去的信念,这是好事。但是孩子们要真正走出这片大山,改变命运,还得靠学习。”
禄智茂去年接管中心小学校,来之前他就听说了妞妞合唱团。“起初,我担心孩子们过多投入时间到排练中,忽视学习。来了后才发现,她们的学习成绩大多都在班级里名列前茅。”
阿生吾只的成绩一直稳定在年级前几名,但她去年差一点去不了北京录制节目。她的父亲曾找到吉布小龙,想让女儿在六年级退出合唱团,专心学习。看着别的同学在排练,原本开朗健谈的阿生吾只变得沉默寡言。吉布小龙向阿生吾只的父亲解释,告诉他去北京的机会难得,会成为孩子成长过程中的宝贵经历,终于让孩子父亲松口了。
从北京回来后,阿生吾只跟同学们分享了自己的见闻,鼓励大家一起努力学习,走出大山。
阿生吾只和尔各都想考县城里的中学,考虑得更远一点的话,她们想像小龙老师一样考上音乐院校,走上音乐道路。
罗芳是这群同龄人中最瘦小的那一个,合唱团里的姐妹们都很照顾这个“小妹妹”,但她却是家里孩子中的老大,回到家要放羊、砍柴、做饭。“我也想去县城上初中,但是爸爸妈妈更希望我在镇上念书,这样离家近一点,能帮奶奶干些农活。”
不过,罗芳也有自己的梦想,当一名医生。两年前她的弟弟生病去世了,当时父母在外打工,家中的老人没有文化,而且迷信,没有将发烧的弟弟及時送医。弟弟被送到医院后,没有抢救过来。
“阳光穿透我的眼泪,绽放出美丽的彩虹;我要带着希望的种子,飘向更远的地方。”《蒲公英》是吉布小龙创作的歌曲里比较忧伤的一首,“有一些女孩就像天上的云、草地上的蒲公英,被风吹来吹去,无法左右自己的命运,但我希望妞妞合唱团的女孩们能自己主宰未来。”
每到毕业季,就是妞妞合唱团面临分别的时候。去年,机默度过了17岁生日,这是她第一次过生日,吉布小龙精心挑选了一个粉色的双层大蛋糕。在齐声合唱的生日快乐歌中,机默和妞妞合唱团的姐妹们正式道别,步入初中。
在吉布小龙眼里,机默的性格变化很大。她11岁才入学,是合唱团里年龄最大的成员,刚开始有些自卑,觉得自己这个年纪表演童谣很怪异,但在吉布小龙的鼓励下,机默逐渐放下心理负担,变得自信起来。
不久前,相关机构给大槽乡中心小学校捐赠了一间录音房。眼看着妞妞合唱团里有好几个“元老”即将毕业,吉布小龙打算考试结束后,带着她们将这些年唱过的歌曲都收录成盘,作为毕业礼物。“她们继续往前走,我们的合唱团也会一直都在。”吉布小龙说。