“饼角儿”记趣

□周云龙

生于农家，长在农村，最终跳出农门。作为60后，回看过往，我们其实是最幸运的一群人。相比今天的孩子，我们那时候读书，没什么功课或考试的压力，好多父母根本不管不顾，因为他们在田里刨食已经自顾不暇了。我们没有上过幼儿园，不会纠结什么幼小衔接；小学直升初中，不用也没有择校；放学后，没有谁补过课，更没有兴趣班；读大学时，不用交费，毕业还是包分配……

那个落后的年代，没有给我们优越的家庭环境，没有给我们丰富的教育资源，没有给我们眼花缭乱的选择，但是给了我们身心自由的童年少年，当然，那只是贫困底线上贴地奔走的一种简单、苍白、潦草的快乐。其实，当年尽管没有什么学业压力，没有太多情感困惑，但是生活的压力也还是如影随形的，衣、食、住、行，没有一项是让人舒坦的。尤其是“食”，饥饿的体验，那是几代人都不得不面对的“必修课”。

朋友是同龄人，也在乡村长大。他们家子女多，生活自然要艰难些。不过再艰难，家里过年时总要蒸些馒头、米糕。馒头，长长的那种，一般都要切成薄片，晒干贮存，也算是自制“饼干”了，乡下人习惯叫“饼角儿”或“馒头角儿”。那年头，我们处于发育期，早上喝下两碗玉米糁子粥，两趟厕所一去，肚子里就空空如也了，十点多就饿得头昏眼花，所以，当年的农村孩子都不约而同地从家里偷点饼角儿放在书包里。家里困难一点儿的同学，只有在徘徊孤单中坚强，每一次饿得“很受伤”，也不闪泪光，不咽唾沫。有的孩子禁不住诱惑，偷吃同学的饼角儿，不过一般都能及时破案，因为饼角儿虽没有品牌，但各家都有各家的切块造型、面料色系，问题的关键在于，饼角儿从家里偷来的时候，都是数好的，一次几块，一点儿不差。朋友的父母对自家熊孩子偷吃偷拿可能早有提防，特意将晒干的饼角儿存放在特制的水泥方柜里，那盖子是水泥板，沉得要命。朋友说，每次偷拿饼角儿去学校，起码都要先消耗几块饼角儿的能量。

在姊妹四个中，父亲是最疼我的，偶尔会攒点粮票，带我到附近的小镇上吃点肉包、油饼。尽管如此，他每年还是会十分认真地做好家里饼角儿的储藏保存工作，显然是防备以我为首的几个“小偷”作案，也许那是大人们春耕大忙之际最抵饿的食物，而且蒸煮煎炸方便。一般我要花上一两个星期的时间侦察排查，不断地翻箱倒柜搜索。有一年，父亲下了功夫，将两大袋饼角儿用化肥袋装起来，吊到最高的屋梁上。仰望天空，不禁更觉腹中空。我的智商也因此被父亲激活了，从屋后山找来一根茅竹，头子尖尖的，选准一个不易注意的角落，对着化肥袋戳出一个小洞，营造老鼠偷食的假象。就这样，戳一次掉一两块下来，戳一次掉一两块下来。有时瞄准失误，掉在泥地上，简单擦擦，也就顾不得那么多。

也许，好多60后的农村孩子都有过偷饼角儿的经历。50后，没得偷；70后，不用偷。饼角儿，其实也没那么好吃，好多次都吃得胃里泛酸水，吃得牙床出血，吃掉大牙的也不乏其人。那玩意儿，有的简直像砖头一样结实。

我们是那天在酒桌上突然扯到“饼角儿”话题的。面对一桌好酒好菜，从50后到70后，一同打捞起了一段久远的集体回忆，感慨、感叹、感激，一时间什么感觉都有。大家感怀时代变迁，而我则有些淡淡的感伤：当年，我们只有吃不饱、吃不好的压力，而现在的孩子，吃饱吃腻之后，常常置身于无形的高压氧舱之中，他们的压力来自学业、来自情感、来自就业……有的青春年华就因为所谓的“压力山大”而黯然失色、悄然陨落，可惜，可叹，可悲。