影子与肉身

向以鲜

隋朝国子博士王隆，比起曾做过北周前驱大总管的祖父王一来说，并不算太知名，却生出了几个非凡的儿子，其中名气最大的，当数大学者王通和大诗人王绩。

很多诗人，往往还有一个精神上的父亲。精神上的父亲，可能会随着诗人历程的变化而转换，一个幻散成多个，每一个都是对原始精神之父的追忆和回应。

喜欢陶渊明的诗人有很多，李白、杜甫、苏东坡、龚自珍、鲁迅。但陶渊明都算不上是他们的精神父亲，顶多是一个偶像吧。但是，对于绛州龙门县（今山西万荣通化镇）的王绩来说，陶渊明就不仅仅是一个偶像这么简单了。无论从哪个角度来看，王绩都认为自己就是隋唐之际重生的陶渊明，他就是陶渊明的孩子，陶渊明的影子。可以这样说，王绩的一生，从生活、事业到人格构成，都是对精神父亲陶渊明的一种模仿。是的，一个诗人热爱另一个诗人，爱到极致，表达唯有一途，那便是：模仿，模仿他的言行举止，甚至，模仿他的死亡。

在整个中国诗歌史上，还找不出第二个王绩这样模仿陶渊明的诗人。陶渊明的光芒，在王绩这儿投下令人惊叹的影子。影子与肉身，谁更美更真实？柏拉图讨论影子，其真正意义在于：我们并不能轻率地认为，影子比火光更虚无。因此，作为陶渊明投射于初唐诗歌世界的影子，王绩的存在与模仿仍然具有不可替代的诗学价值。更重要的是，王绩模仿的原始动力，常常来自于天才般的感悟和创造。

王绩对精神父亲陶渊明的模仿，是从饮酒开始的。昭明太子在为《陶渊明集》作序时说，有人认为陶渊明的诗，篇篇必有酒。太子并不完全认可这个说法。无论怎么说，陶渊明爱酒是事实：出仕做官的目的并非治国平天下，他在意的是“公田之利，足以为酒”。陶渊明的几百亩私田，绝大部分也用来种了酿酒的糯米稻。为此，甚至还和妻子发生过冲突。

特别好酒的人，要么是天才，要么是笨蛋。王绩显然属于前者：七八岁时已经熟读《左传》;十五岁时拜见学问与权力倾倒众生的隋朝重臣杨素，纵横捭阖之间，便博得了“神仙童子”的美名。从王绩自述诗作《晚年叙志示翟处士（正师）》中可以窥见，王绩不仅才华乱溢，而且雄心勃勃：

弱龄慕奇调，无事不兼修。

望气登重阁，占星上小楼。

明经思待诏，学剑觅封侯。

弃■频北上，怀刺几西游。

时间过得太快，比白驹过隙还要快百倍。眨眼之间就到了大业年间，隋朝开创的科举制度，为每一个希望进入仕途的人打开了一扇大门，一腔热血的王绩参加了孝悌廉洁科的举荐考试，并被授予秘事省正字，虽然只是个正九品下的芝麻文官，由于位处朝廷权力中心，也算是隋朝宫廷的一名小臣。但是，诗人王绩很快就厌倦了长安“端簪理笏”装模作样的生活。他想，或许到地方上去走一趟感觉会好些，至少自由自在。

不久，王绩来到江南名胜之地扬州六合县做县丞，官品比秘书省正字略微高一点。然而江湖之远，依然很无聊。如何打发南方时光，不如日日痛饮吧！饮酒当然会误事，他常常被同僚举报。举报就举报吧，大不了挂冠回家，还求之不得呢——“网罗高悬，去将安所？”于是，王绩把当县丞所得的俸金堆积在六合县的城门之外，趁着夜色，唤了一叶扁舟悄悄走了，不仅不带走一片云彩，连一丝风也不带走。原来，苏东坡的梦想，早在几百年前就被王绩实现了：“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

斗转星移，隋朝变成唐朝，青年王绩变成了中年王绩。王绩一生活了五十六岁。这五十六年间，前三十年是在隋朝度过的。到了唐高祖武德五年（622），王绩已经三十三岁，才被唐王朝搜罗出来，以前扬州六合县丞的身份，“待诏”于门下省。他的胞弟王静，此时也在朝中做高祖李渊的禁卫，显然比王绩风光一些。一天，王静不无调侃地问他这位诗人哥哥：“待诏可乐否？”王绩回答说：“待诏俸薄，况萧瑟，但良酝三升，差可恋耳。”王绩的好友江国公陈叔达听说后，笑道：“三升良酝，未足以绊王先生。”三升酒，对别人可能夠了，对于诗人王绩先生来说，确实太少，是拴不住他的。于是，特判日给一斗，由三升提高至十升。从此，“神仙童子”王绩得到了他的第二个称号：“斗酒学士”。

以王绩的酒量，每日一斗的酒还是不够。王绩的酒量究竟有多大呢？从他所作的《五斗先生传》——纯粹是再一次对精神父亲陶渊明《五柳先生传》的模仿——来看，巅峰时期，他一次可以狂饮五斗。唐朝的计量制分为大量和小量，大量制的一斗酒约有六千毫升，小量的也有两千毫升。王绩的五斗酒量，即使以小量制计算也有一万毫升，相当于十公斤。纵然那时的酒不是蒸馏酒而是米酒或醪糟酒，能喝到这个数量级，也是我们难以想象的。

后来，王绩因为得罪了侯君集和长孙无忌被罢免回乡，直到贞观年间才再次赴选。这次，王绩看中了太乐署丞这个职位：一个始创于汉代的音乐机构，隶属太常乐，管理宫廷的雅乐演出事务，官阶虽比之前的六合县丞高了不少，仍属于清闲的职位，没有什么实权。王绩入太常乐署的原因很简单：署同事中有个名叫焦革的府使，他的酿酒手艺太好，简直就是活着的杜康。好不容易到了太乐署，王绩可以天天喝到焦革自酿的美酒，但还没有喝上几天，酒神突然病故。焦革的遗孀袁氏也从丈夫那里学了些酿造技术，知道王绩好这一口，继续送酒于王绩。可是坏消息总不单行，不久，袁氏也过世了。王绩绝望地叫道：“天乃不令我饱美酒！”

既然待在太乐署的唯一理由已不复存在，王绩不得不做出第三次辞官归隐的决定，也是他最后一次重大的决定。王绩回到家乡，躬耕于东皋山（今山西河津市东皋村），并以“东皋子”自号。此号当然与其精神父亲相关：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”这是陶渊明《归去来辞》中的名句。

诗人也像陶渊明那样，常到东皋一带眺望黄昏的景色：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

有人认为诗作当写于隋朝将亡之时，也有说作于隋亡之后。我认为最大的可能是作于王绩第三次归隐故乡之际。末句的寂寥之情，与其在墓志铭中所诉相吻合：“于是退归，以酒德游于乡里，往往卖卜，时时著书，行若无所之，坐若无所据。乡人未有达其意也。”

这首诗太有名，几乎所有的唐诗选本都可以见到。

清人沈德潜认为它是唐代五言律诗的开山定型之作：在此之前，五律失严者多;在此之后，五律当以此为首。这是从诗歌形式上来说的，其实，这首诗之所以好，之所以被世人记住，还在于其萧散而又生机勃勃的意境。这样的诗，当然当得起翁方纲的评价：“以真率疏浅之格，入初唐诸家中，如鸢凤群飞，忽逢野鹿，正是不可多得也。”顾随认为《野望》写尽了一颗诗人的“寂寞心”，同时又于寂寞之中富有“生的色彩”。王维的《观猎》诗：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”写得当然也好，但顾随认为，王维的诗不能将心物融合，故生的色彩表现不浓厚，王维的四句不如王绩“猎马带禽归”一句。其实，二王虽然都写到了狩猎场景，但气氛迥然不同：前者充满了战场意识和紧张感，后者则纯是一幅北方的秋山晚归图，抒情、闲适而寂寥，洋溢着一种符合大自然节律的美感。王绩可能并未亲自打过猎，但从他的《田家》一诗来看，他在东皋一带养过鹤放过猪：“小池聊养鹤，闲田且牧猪。”我特别喜欢这首诗的颔联，像一幅油画而不是水墨画，那照亮万山落木的“落晖”的透明和壮丽，我们在陶渊明诗中也很难见到，于古老的《诗经》中或可惊鸿一瞥：日之夕矣，牛羊下来。

王绩在生活的各个方面模仿陶渊明，唯独在诗歌写作上十分谨慎。这是天才王绩的不寻常之处。尽管从王绩诗中隐隐约约能感受到陶诗的影响，却仍是只有王绩才写得出来的诗：“溪流无限水，树长自然枝。”“日光随意落，河水任情流。”“忽见黄花吐，方知素节回。”我看见了一个诗人的光辉影像，如同朴素的星辰，正摆脱齐梁诗风的羁绊，冉冉升起于初唐的天空。

东皋农作之余，王绩把全部的心思都用在了酿酒事业上。他在前同事焦革所传授的酿酒秘辛基础上，总结民间流传的杜康、仪狄的造酒方法编成《酒谱》，一时之间广为传播。风水大師李淳风赞叹说：王绩啊，你就是酒史中的南史氏和董狐啊！王绩还在自己住宅旁边一座大石盘上，专门修建了一座杜康祠，将焦革升格为酒神的配祀。这个待遇，在古今中外的人事关系史上，可能也是绝无仅有的吧。

陶渊明常常借酒以浇胸中块垒，所作酒诗也是“旨趣遥深，兴寄多端”。因此昭明太子萧统才说：“吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”王绩则要单纯得多，酒就是酒，不是其他。读读他的《过酒家》吧，那是只有真正爱酒且只爱酒的人才写得出来的古风诗篇。诗人经过一所西域胡姬开设的酒家，直接进去喝了个天昏地暗。在喜欢沉醉的人眼中，醉态才是真姿态，才是人生常态，清醒了反而很不适应。西域风格的酒家中，既有以竹叶过滤的汉族白色米酒，也有来自异乡的红葡萄酒。爱酒的人不用劝，想喝多少就喝多少，喝醉了哪里都可以安睡。这种酒态，这种酒德，比起陶渊明来，似乎还要洒脱几分。

远离是非的王绩越来越离不开酒了，加上他的妻子又贤惠，又会“调中馈”，做得一手好饭菜，一切以夫君的意志为转移，不仅没有像刘伶妻子那样反复劝诫，还经常和王绩一起纵酒。诗人也是个唯美主义者，对于饮酒的器具也有着独特的要求：“竹瘤还作杓，树瘿即成杯。”

说到王绩的妻子，还有一则有趣的故事。王绩青年时代曾写过一首名叫《未婚山中叙志》的诗：

物外知何事，山中无所有。

风鸣静夜琴，月照芳春酒。

直置百年内，谁论千载后。

张奉娉贤妻，老莱藉嘉偶。

孟光傥未嫁，梁鸿正须妇。

后来这位志同道合的妻子，是不是就是王绩当初用这首诗征来的？

王绩为什么会对陶渊明那么倾心，那么刻意地模仿呢？探究其背后的原因，显然与另一位更为久远的先哲相关，那是陶渊明和王绩共同的眷慕对象：庄子。

王绩的人生哲学，走了一条完全不同于哥哥王通的道路。造成兄弟歧路的原因，恰恰来自于王通政治上的失意。王通的人生，成为王绩的一面失败的镜子。哥哥一生崇尚儒家，儒学的本质是进取和干预，但王通的际遇却与此渐行渐远，甚至最后连在其学生所修的史书中也难觅踪影。这让王绩看透了人世的本质，也看透了儒学的虚伪。与其建功，毋若无功——所以王绩的字就叫“无功”，显然来源于《庄子》。对于这个名字，哥哥王通持反对意见：“字，朋友之职也。‘神人无功’非尔所宜也。”但是，王绩没有听从哥哥的劝告，继续我行我素。

进入庄子的世界有很多方式，王绩认为，饮酒便是进入庄子内心的捷径。陶渊明还有过几次“止酒”的试验，虽然以失败告终，毕竟有了这个念头。王绩是绝不会产生这个念头的，王绩认为只有酒才是真实的可以感触的，而道教神仙什么的都不足为信：“相逢宁可醉，定不学丹砂。”庄子曾描绘过醉酒过程中的“神全”境界：

夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不慑。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。

这确实是一个神奇的现象，醉酒者拥有一种天然本能的自我保护意识。

王绩的《醉乡记》，实际上就是庄子某些段落的翻版：

醉之乡，去中国不知其几千里也。其土旷然无涯，无丘陵阪险;其气和平一揆，无晦明寒暑;其俗大同，无邑居聚落;其人甚精，无爱憎喜怒，吸风饮露，不食五谷;其寝于于，其行徐徐，与鸟兽鱼鳖杂处，不知有舟车械器之用……

瞧，就连说话的口吻，他也像极了庄子。

贞观十八年（644），王绩病倒。

王绩想起陶渊明曾为自己的百年之后，写过一篇《自祭文》。

这是最后的模仿，王绩为自己写下墓志铭：

有唐逸人，太原王绩。若顽若愚，似骄似激。院止三径，堂唯四壁。不知节制，焉有亲戚？以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。无思无虑，何去何从？垄头刻石，马鬣裁封。哀哀孝子，空对长空。

即使在生命的最后一刻，他也没有忘记他的精神父亲院子里的那三条小路。王绩叮嘱家人薄葬，也是庄子的主张，庄子很瞧不起儒家的厚葬，认为他们说到底，是没有看透生与死的本相。

几百年之后，蜀人杨慎对王绩做了如下的评价：

王无功，隋人入唐，隐节既高，诗律又盛，盖王、杨、卢、骆之滥觞，陈、杜、沈、宋之先鞭也，而人罕知之。

这似乎与诗人“无功”的愿望相违背：一个不想有功的人，一个只想无功于世的人，却在诗歌史上建立了卓绝的功名：王绩的诗歌成就，既是魏晋南北朝以降结出的一枚硕果，同时又是一颗孕育唐代盛大诗事的强健种子。

以模仿陶渊明的人生为旨归，王绩终其一生都在努力成为其精神父亲的影子。而这片影子，同样获得了诗歌艺术上的不朽。

瓦雷里说：上帝在迷路的躯体中，布施光明与宽宏。

责任编辑：田静