新景观、旧情感与焦虑症

周水寿

如何为新诗之“新”作证？毛子为我们搭建了三幅诗歌景观图（阅读景观、现代景观和科学景观），并在其中灌注了情感，使得诗作可读可感可思。在现代社会的境遇中，毛子致力于为诗歌垦辟新地，却又困身在“存在性焦虑”这片无解之地。纵观毛子诗歌，称其为当今中国诗坛肩负“现代性的后果”（吉登斯语）写作的旗手，也并无不妥。急促的语词和摩擦感的显露，是他内心无法掩盖之焦虑的外化，他游走在精神与现实的巨大罅隙，尝试缝补又恨不能举刀将之割裂;他企图躲进书堆乞灵于精神先贤们的富矿，偏又在某种生命的负罪感和新闻碎片中沉陷。或许最终围困他，使他不能轻易说出的，只是他那颗真诚的诗人之心，他那“灵魂一直在鞭打肉身”（《寄居之诗，兼给邢昊》）的踟蹰。

新景观的呈现

毛子有着磅礴的思索与阅读海洋。在写作中，他毫不避讳自己的精神出处，甚至直接拿它们来写诗，说透彻一点——毛子拿自己的阅读材料、阅读体验作诗。喜爱列举的毛子，甚至直接列举（或曰嵌入）人名来唤出诗意，似乎人名及其背后的隐含就是诗意。幸好，毛子是一位优秀的“砌砖人”，凭借扎实的手艺和诗人气质，驾驭住了这些突兀的方块字译名，为我们构筑起一道别样的“阅读景观”。如《矛盾律》从“近日读《惶然录》，一段文字跳入眼帘”开始叙述，其间列举了佩索阿、卡夫卡、尼采、叔本华、克尔凯郭尔、梵高、荷尔德林，这些“我精神家族的庞大成员”，一共7个人名。

毛子的诗歌不单是对信息的接收，也是低沉的回响。他为我们展开了一幕幕日常生活的场景，发出了一声声咏叹。但这还不够，“具有活力的诗人必须寻找新的话语，对新的场景进行更为开阔的诗学述说”（杨克、温远辉：《在一千种鸣声中梳理诗的羽毛》）。与继续坚守，写作农耕时代意象的诗人们不同，毛子打入现实生活的内部，与塑料、钢铁结媒，蠕动着强劲而疲惫的消化器官，在满眼科技感的生存下打量着“未开封”的对象物，为新诗的“新”作证。毛子以非诗的东西入诗，在语言的擦拭中攫取诗意为现代景观赋能。毛子打捞着现代性的场景“碎片”，并为它们赋予了精神的光亮。

相比于之前所说的“阅读景观”和“现代景观”，科学与诗歌的化合反应令毛子的诗歌熠熠生辉。在《星空》《水瓶星座》《祖父》《安排之诗》《在沪蓉高速公路》《塞车记》《永动机患者》等诗作中，我们都不难见到宇宙（知识）的神秘面纱在晃动。除写关于宇宙和生物知识的诗歌外，毛子还借用其他科学知识，如时区概念（《酒店入住》），视网膜成像原理（《片刻》），等等。相较于新诗创始之初，郭沫若写《天狗》时夹杂的科学新语，毛子做出了与时俱进的开拓。涉及黑色素（《生活书：婚姻》）、堰塞湖（《徒劳之诗》）、明矾（《夏午，在河边》）、测谎仪（《在石牌抗战遗址》）的这些诗作，即为佳证。

旧情感的双重含义

在上述三幅新景观下，毛子的诗歌藏有着“旧情感”。情感的“旧”大致可分为两类，一是指诗人对前现代时期，人类与自然的亲密关系的怀念;二是指亲情、爱情这些人类亘古不变的情感。

毛子有多首诗歌写到月亮。这颗被古人称为“玉盘”“婵娟”的星球充满了传说，但在毛子笔下，它恢复了自己最真实的面孔——它是“我”眼中的一块石头：“当他聊起这些，云南的月亮/已升起在洱海/它微凉、淡黄/我指着它说：你能赌一赌/天上的这块石头吗？”（《赌石人》）这番话虽说是科学的本真揭露，却无异于一种冒犯。诗中那个黝黑的楚雄人（赌石人），离别时拍拍“我”的肩膀说：“朋友/我们彝族人/从不和天上的事物打赌。”在另一首题为《月亮》的诗歌中，诗人写道：“天空……它只养一个月亮/那时，它是野物，还不是家养/我们也在百兽之中/尚没有孤立。”“我们”（人类）的演进，从百兽之中那个抓骨头的人，慢慢成了直立的握笔的人。诗人感慨：“月亮一定还在那里，但我们看不见它了/我深深的孤独来源于此。”与其说，“我们”看不见月亮了，不如说“我们”看到了另一个“月亮”（文化的、科学的月亮）。在远古时代，我们与月亮的关系自然、纯粹（含有人对月亮魅力的敬畏成分），可是现在不复以往了。

如何用生物知识表达亲情？父亲的去世，使毛子写了很多悼诗。《往生记》写道：“爸爸转世了/算命先生说：往东南方向走/你会遇到一个新生的生命/但他不能肯定/我的爸爸是兽类、水族类还是直立的灵长类//爸爸啊，我依然杀生，不吃素。”此诗交织着科学化的物种分类和老旧的转世之说，但显然，这些知识不过是寄托对天人两隔的父亲的极度思念。有关母爱的赞美，毛子虽声称“一直不想作声”（《保留之诗：给母亲》），但也留下了几处对朴素母爱的记录。在《母亲》一诗中，他更是将母爱延伸到大自然的各类“母亲们”，他酝酿了一场彻底的对母爱的赞誉。“我忘了它们也是母亲/——分娩的毛驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸/装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮……/这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的/翅羽的、蹄角的母亲/它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林”。它们表达着“古老的哺育”，用气味和肢体，用被我们视为“飞禽”“走兽”的身躯。

焦虑的原因及表现

对现代性的反思，是毛子焦虑的一大源头。近代以来，随着西方资本主义的发展，一种骄妄的人类中心主义逐渐生成，并以现代之名弥漫全世界。与现代性及其进步主义思维不同，毛子有一颗“失败之心”（《失败之心》）。他指示我们“每一个肉身，都在衰退”（《论进化》）这一事实。他审视人类的现时代（《审视之诗》），查看我们自以为前进的脚步是多么孱弱。毛子试图用诗歌为我们拉起警戒线，“而果戈理说得多好啊/——我怜悯你们/你们这些战无不胜的人……”（《深测度：致X》）

某种对生命的负罪感，是毛子焦虑的另一源头。“我们还在吃，还在消化/吃是一种债务啊，也是终身刑役”（《在我们都脏的时候……》）。在这里“吃”指向了人的生命形式，也即“吃的悖论”——我们生命的持续建立在其他生命消亡的基础上，故而“人类，杂食动物，道德模糊的动物，处于极需引导和自赎的境遇”（尤格拉《智慧天使：西蒙娜·薇依传》）。毛子写自己的忏悔词，“我穷。/说过谎。/八岁时偷过父亲的钱。/至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀/和跟随我多年的一条狗”（《忏悔》）……

那么焦虑在毛子的诗中，是如何体现的呢？除了语调的“急迫”外，焦虑还表现在对“摩擦”的感受上。如果说排列是互不相让的大型摩擦，以至于各个意象只能通过换行来实现润滑、实现转向、实现归结，那么在毛子诗歌中，小的摩擦随处可见。例如“舔”这个动作就是带有肉体感的摩擦，让我们看一首在意象排列下形成的舔舐之诗：“铁丝网/绷带/雨刮器/避雷针/望乡台/穷人的晚餐/敌人的女儿……//今夜，这些重的、疼痛的、没有声音的/它们像骆驼弯腰/慢慢舔我”（《咏叹调》）。又如《出埃及：致德东》所写，“昨天，我梦见都灵的那匹马/走过来舔我”。可以说一个温顺的动作在毛子这里获得了精神的痛觉，这种痛感连接着人类这一整体，如《匍匐之诗》尾句所示——“那一刻，摩挲‘People’这个单词/我的声音小到/只有嚅嗫……”。当然，“摩擦”还有更为广阔的含义，“我想摸摸身体里的水/它终日荡漾啊，荡漾/并不说话”（《我想……》），就可视为毛子焦虑的生动譬喻与展现。我们似乎可以想象，辗转反侧的难眠之夜与终日晃荡的水所扮有的亲密关系。

无疑，毛子收获了一枚焦虑的果实，也正是这份焦虑的铺展，使得诗“人”之形象得以确立;诗歌在语言之外抓获了可供给养的土壤。“既为头顶星空的浩瀚而鸣，也为自己体内的浩瀚而鳴”（陈先发语），毛子的写作行动擦亮着一再被遮蔽了的现代汉语，绘制出了新诗图谱上不容忽视的一道风景。