飞翔(组诗)

这些叶子，在独立飞翔

最早是翻飞，碰撞

像风筝，都有叶柄连着树枝

我不知道它们在哪个确切的日子

開始泛黄

从一片叶子到所有

连着秋雨，越来越多的叶子

松开树枝，在这一天

没有风，它们一个接一个地跌落

安静、无声，仿佛从未来过

它们一直有坚挺的外壳

需要借助外力外物才可以打开

它曾被斧头

被缝衣针

不厌其烦地

砸碎，剔取

老爸病了很久

似乎要与床连为一体

仿佛丢弃的核桃皮

纹理依旧，却不能恢复如初

我一次次寻找话题

试图把春天搬回树枝

复苏绿意

他却很少回应

仿佛时间一直静止

而输液瓶子传来的滴答声

像儿时的流水

我一直喜欢核桃的硬度

与触手纹理

它提醒我

挺直腰杆

不论是走路还是说话

只是我们的骨头越来越薄越来越轻

像变异过的纸核桃

用手一握就开

再也不需要工具

眼睛里烧出火

大地一片灰烬，除了泛白的你我

我们像仇人

雨一直下

屋檐上的瓦依旧青黛

它滴滴答答的样子

如珠帘互撞，令人心碎

泥土却泛出生机

冒出新芽的夜还是那么黑

失眠的人点亮一盏灯

照亮了远方

银河里

有

牛郎织女相望的样子

刚刚冲开，再略略凉下来

幽香袅袅，宛如出自一条石板小路

一座小院，一阵小秋风。

阳光慵懒，溪流缱绻

山中岁月改变了青年的容貌

而青山

倒映在茶盏中，仍然没有变老

茶台、竹椅、墙壁上的山水画

也没有变更位置

三两个喝茶的友人，此时

正坐在茶室里

说起桂花，说起江南

你指着那两棵银杏

“这是没受戒的”

她靠近寺门

半个树冠遮蔽了墙

她的丈夫在一丈之内

枝叶牵着枝叶

他们相依了多年

时间有薄薄的膜，把山风隔离

如同阳光与我隔着一道门

台阶上，一和尚微笑

他看着我

像看着寺门外的银杏

这是一个宿命，从去年开始

是起也是终

铁轨使得季节缓慢

而时间已经老去

仿佛时钟

刚刚划过一圈

披着阳光的树叶

是你绿色的双手

等我投怀

这个地名，油菜花太绚烂了

作者简介：

阿水，辽宁鞍山人。喜欢诗歌和旅行。论坛时期曾在《北京诗人》任先锋版首席版主，现为网刊“春日池塘”公众号主编。