桂兴华
这把传达室里被一根麻绳绷紧的旧椅子:
撂在路边,也许也没有人捡起。
有些人,习惯于审椅子。
从来没有想过这把银杏树下的椅子,也会审自己
今天的事,很多很多年前的事,都被你默默见证。
谁害怕你见证,谁就会坐不稳!
你听过许多商行的脚步,见过无数大师流下的汗滴。
艰辛来坐过,漂亮来坐过。
坐过的笑换了一茬又一茬,才有了如今这么多把交椅。
此刻,你坐在爷爷的皱纹里。
与身后的书报架一起,向推销各种椅子的商厦,传达着一种姿势。
总觉得你还披着那件军大衣。
那是一位老帅留下的。每一天都像面临大战。
坐下来,就为了身后的许许多多高耸入云的崛起。
简易,往往深刻。只怕仅仅摆出一副虚假。
你作为私欲的反义词,已经在各种兜售前面坐稳了。
你这个制高点,并不属于哪一家公司!
不知道哪一天,你搬到陈列馆里去了。
各种皮椅、自动按摩椅上的惬意、舒适,还会再去坐一坐吗?
1898 年3 月5 日,周恩来诞生于江苏淮安。
也许很多人,不知道这一天是你的生日。
但这一天:系着你南昌起义火一般的领带。
拄着你长征路上裹着风雪的拐杖。
转着你窑洞里那辆辘辘的纺车。
藏着你密林中遇险的那张照片。
挂着你梅园前的那抹月色,哼着你新创作的那句唱词。
穿着你那件缀着补丁的衬衣。
举着你在四届人大报告中一个异常熟悉的手势。
沉思着你与癌症病痛决战的最后一刻……
你没有子女,却关怀着全中国的孩子:该玩哪一类皮球,爱尝何种甜蜜?你端起饭碗,想到的是社员的口粮:驰往灾区的车队,是否会被大雨淋透?你去外地视察竟自带茶叶。喝了杯招待的茶水,还留下现金,和对所有干部的启示……
岁月的展览最公正。尽管你的血尿量越来越多,免疫系统已面临崩溃。你重返延安时,当年与你做邻居的老羊倌,还在吃荞麦面、嚼高粱。你久久盼望着脱贫致富的根据地。到那一天,你再来……
三月五日,风开始鼓舞一处处柳丝。
梦开始播撒。你,就是一颗藏着千声祝福的种子。
三月五日,总惦记着你这个调遣季节的名字。
当历史,接到了这份早春的消息,就将久久凝视你的眼神……
枪声,已经远去。
1949 年3 月23 日,向着另一个战场走去。
发往前线的300 多封电报,嗒嗒嗒,嗒嗒嗒,好像滹沱河在发问:
进城以后,会不会成为居功自傲的李自成?
面对着:拿枪和不拿枪的敌人,
被乡情炸热的那锅年糕,处决刘青山、张子善的那阵枪响,在一起提醒。
曙色中,你在军委作战室的窑洞前沉思。
将碧波荡漾的中南海,比作指挥大战役的小山坳。
那几部老式手摇电话机和军用电台,在通向更加开放的绷紧。
那几束军用地图上的红色箭头,已延伸到“神州”“嫦娥”“北斗”的每根神经。
你身后的群雕,没有离开晋察冀,又在一代代的远眺里赶考……
枪即使在手,也会坐失良机!
危机中的一线希望,1929 年8 月30 日怎么就没能把你救出?
上海。枫林桥一带。押送你的囚车,马上就要到了!
最后的机会,从皮箱里抽出了一批崭新的勃朗宁手枪。
但偏偏枪身上的黄油,竟没有来得及擦去!
子弹,就无法上膛!尽管怨恨,也成了子弹,却只能眼睁睁看着你,看着那辆囚车远去。
看着海陆丰,渐渐远去。看着:使中国最早的苏维埃政权诞生的那双手,远去。你,好像还在焚烧那么多沓佃户的地契。
你背叛了地主家庭,将自己拥有的千亩良田,全部分给了穷苦人。
敢于对财富背叛,需付出多大的勇气。
而另外一些背叛,则为了牟取财富。
忠诚的身边,暗缠着背叛。
你,缓缓从我们身边驶过去了,驶过去了。你永远的33 岁,驰向龙华塔下。
你原本可以在夜色中继续召集会议。就像海丰铜铸的雕塑:你赤着脚与庄稼汉举起步枪,一起欢呼更多的收获……