窗户近作[组诗]

■ 窗 户

木椅子

爱上这把椅子：

安静，结实。它空在那里

时光的尘埃

轻轻地落在上面

像某个人的轮廓

被自己忽略，又因理智而淡漠

光落下来

木头的敦厚，仍在

海边之夜

窗外，寂然无声

时间如蝉鸣

持续在耳边响起。黑暗涌来

在一个小小的房间

在一盏幽暗的灯光下

孤身一人

走动，抽烟，读吉尔伯特

打发睡前的时光

一切是确定的——

再有一会儿，我会像在家里

抱着你一样，抱着枕头

沉沉睡去

不远处翻滚的大海

在黑暗中，拍打着海岸

海面上永不停息的风

穿过森林之后

变得温和，轻柔

所有生命，只能是自己

可以深入

而无法互换

神秘、看不见的力量，一直在暗中

安排着我们的每一天

九山湖——给那勺兄

湖水从来不会去安慰谁

一个人在黄昏

在细雨中，环绕九山湖慢跑，该有多孤独

晚风，如记忆无声而远

消融于湖水的澄澈中，使流逝成为永恒

白鹭直直落入芦苇丛

是不是另一个歇下来的他

我无从知晓

慢跑背负起静寂的世界

比世界本身更沉重、更辽阔？

窗外落叶哗哗，而不是灯光

孤 独

落日在树梢缓缓落下

返回宿舍，我独自一人

和台灯、床、椅子

书桌上的书

静静地、不受干扰地相处

看不清的事物

在悄然中消退

像一个从大海游回陆地的人

轻轻地喘息，疲倦地

靠在椅子上

一种空寂的亲切

于偶然间，像一杯搅动的苦咖啡

让我更接近：物的本身

这多好，它比我更懂得：时间

和真实的存在

立 夏

今天立夏。但我有过完

2022 年的错觉

在刚过去的春天。或许更早。

我第一次看到，我的未来

就是父亲在乡下日渐衰老的样子

而我忧心忡忡的今天，也是儿子的未来？

我为他深深地忧虑：不是他顽皮，坏习惯

不循规蹈矩。他生于城市

已模糊了故乡的概念。

待他老去，如何像现在的我一样

返回乡下？

长久地站在村头。童年的快乐、自由

在飞翔。雪地干净，麻雀自在。

村里的人，都像亲人。

外来者，都是客人。大山外都是

令人向往的世界。日子朴实

充满坚定的盼头。没有人恐惧和忧虑

粮食蔬菜干干净净。土地森林忠诚亲切

春天在田野上奔跑。夏天在树底下乘凉

犯错了，我们会被原谅

文字神圣没有禁忌

大人们为了孩子，每天起早摸黑

雨中鸟鸣

雨中，鸟鸣

时有时无，断断续续

我坐在阳台的椅子上吸烟

烟头一时亮，一时暗

我不确定自己

这一刻，想抓住什么

合上眼睛，一些记忆慢慢涌来

没有秩序，不讲道理

有时是你

有时是陌生人

于是我又睁开眼睛

把目光停留在

角落那棵垂挂下的绿萝上

它叶子暗绿，但闪闪发光

这时，清脆的鸟啼

又在响起。我凝神倾听

它又突然消隐。

一切仿佛都是徒劳的

唯有雨，一直静静下着

从不向我索要什么

雨滴声

孩子睡下。我走进书房

刚刚坐下，就听见

不知从何处传来

似落在铁盆子上的水滴声

一滴。一滴。清晰

有力。我起身走到厨房查看

水龙头紧紧关着

水槽干净

其他地方也完好无损

我再次回到书房坐下

水滴声，依旧有节奏地响着

并在空气里四处回荡

窗外更多的雨

我并没有听见它们的任何声音

它们落下，就仿佛消失了一样

只有这水滴，是幸运的

被我听见。它撞击出它的声音

大风车

晨雾遮蔽着大风车

但我相信它依旧在

慢慢转动

在高高的山顶

山的另一边，是大海

我未去过

翻滚的波涛在时光飞逝中

从未止息

那是什么，搅动着命运的不堪

死亡和空谷盛开的鲜花

孤独，和永无休止的爱

像手中的橘子

被一点点剥开，被一瓣瓣吃掉

我们倾吐着橘子

小小的籽粒。假以时日

嘉树成荫，嘉果压枝低

我们一无所知

我们一往无前