一直在战斗！朱彦夫再次感动中国

张厚新

朱彦夫在给孩子们讲述村庄多年来的变化。新华社

2022年3月3日，朱彦夫，这位无数次感动亿万中国人的英雄，再次感动中国，入选“感动中国2021年度人物”。

颁奖词这样写道：“生命于你不止一次，士兵于你不止是经历，没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守，人的生命应当像你这样度过。”

朱彦夫，跨越了革命、建设、改革时期的钢铁战士和时代楷模。战场上，他扛起枪杆子，与敌人英勇作战;在家乡，他抱起锄杆子，带领群众向贫穷宣战;退休后，他夹起笔杆子，向人生极限挑战！

1933年7月6日，朱彦夫出生在山东沂源县张家泉村一座低矮的小石屋里。苦难的岁月，悲惨的生活，家仇国恨，在他幼小的心灵深处埋下了抗争的种子，也造就了朱彦夫的铮铮铁骨和刚强意志。

1947年9月，14岁的朱彦夫参加了华东野战军。他先后参加了攻打兖州火车站、淮海、渡江、解放上海等上百场战役或战斗。他10次负伤，3次荣立战功。在吴淞口战斗中，他加入了中国共产党。

1950年10月，中国人民志愿军赴朝作战，17岁的朱彦夫随部队跨过鸭绿江。

同年11月底，朱彦夫所在的中国人民志愿军第9兵团悄悄进入朝鲜东北部的长津湖地区，包围了以美军为首的“联合国军”。12月，在争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在连队冒着零下30多摄氏度的严寒与敌人激战三天三夜，打退敌人一次又一次进攻，守住了阵地，战友们的鲜血染红了雪地，最后全连官兵仅剩下他一人。

在敌人的狂轰滥炸中，朱彦夫的头部、胸部、腹部7处受重伤，肠子流出体外，当时就昏死在阵地上。昏迷中的他感到一块黏糊糊的肉团顺着鼻梁滑到嘴边，饥饿中的朱彦夫本能地一口吞下去。可谁知，他吞下去的竟是自己被炸出的左眼球。

朱彦夫入选“感动中国2021年度人物”。新华社

后来，增援部队把朱彦夫从雪地里扒拉出来，送到战地医院。由于冻伤严重，朱彦夫的四肢已经溃烂，必须截肢。这位钢铁战士在经历了47次手术，昏迷了93天后，竟奇迹般地醒了过来。

醒过来的朱彦夫，意识到自己成了一个失去四肢和左眼的“肉轱辘”，整整一个星期不吃不喝，多次想到自杀，但连死的能力都没有。在医护人员的不断劝解下，冷静后的朱彦夫心想，就是为了死去的战友，也得活下去。

1952年，朱彦夫被转到山东省荣军休养院。但他不愿躺在功劳簿上虚度一生，他要让生命活得更有价值，活出共产党员的本色。

他在日记中写道：“与其腐烂，不如燃烧。”

1956年冬，朱彦夫经过慎重考虑，作出了一个惊人决定：“我要回家，要像个战士一样活下去。”他主动放弃省荣军休养院的特护待遇，毅然回到家乡张家泉村，开拓新的人生之路。

回到家乡后的朱彦夫，看到乡亲们的生活仍然比较贫困，他忧心忡忡，决心带领群众改变贫困落后的面貌。

朱彦夫拿出自己的抚恤金，建起全公社第一个农村图书室;他亲自担任老师，办起夜校，幫助村民提高文化素质。当时只有500多人的小村庄，竟有100多人学会了写信、看书、算账，有的还当上了生产队的会计。

乡亲们见朱彦夫走南闯北打仗回来后，想法多，主意好，一心为大家办实事，都非常信任他。

1957年春，张家泉村8名共产党员一致推选24岁的朱彦夫担任村党支部书记。

担任村党支部书记后，朱彦夫经常爬到村里的南山上去了解情况，他自己总结了4种走法：站着走、跪着走、爬着走、滚着走。

“原来我也问过父亲，这4种走法你最喜欢哪一种？父亲告诉我，他最喜欢滚着走，因为滚着走速度最快，但损失最大，经常被磕得头破血流。”朱彦夫的儿子朱向峰说。

“父亲最不容易的时候是打井的时候。当时在村西的龙王庙门口发现了水源，父亲顶着很大的压力做村民和村‘两委’工作。”朱向峰感慨道。

当时朱彦夫拄着拐杖亲自在现场指挥，在挖到十几米深时终于见到了水，他坚持要下井去看看。“父亲坏腿上的血水、汗水和井里的泥水都冻到一块，上井之后，叔叔、大爷就抱起我父亲的腿揣在怀里，让他暖和暖和。”从那开始，张家泉村里慢慢有了第二口井、第三口井。

朱彦夫“绑笔腕书”。新华社

凭着这股韧劲，从1957年春到1978年，朱彦夫带领全村干部群众，把张家泉村当成了战场，战严寒、斗酷暑，打赢了整山造地、打井引水、高山架电“三大战役”，使张家泉村走上了脱贫致富的道路。

张家泉村从一个落后的小山村，一跃成为全县第一个有拖拉机、最早实现水浇田过半、全镇最早通上电的村，村民人均收入始终保持全镇第一。

从村党支部书记职务退休时，朱彦夫已经50岁了。

他依然没有忘记，在抗美援朝长津湖战役中，连指导员高新坡牺牲前的叮嘱：“你一定要记住，一个连的消亡，在战争史上可能不算什么，可你要想法儿把这壮举记录下来，告诉后人，我们死也瞑目了！”

1987年5月，时任济南军区政委的迟浩田到沂源看望朱彦夫，他对朱彦夫说：“把你在战场上的所见所闻写出来，把你一生向困难挑战的经历写出来，这本身就是一本教育人的好教材。”

为了搞好革命传统教育，为了不辜负战友的嘱托，朱彦夫下决心把自己的亲身经历写出来。

不会写的字，他就查字典，靠着仅有0.3视力的右眼，整整翻烂了4本字典;不会写，他就学名著，先后苦读了《钢铁是怎样炼成的》等100多本中外名著;没有手，他就独创了写字的“3种姿势”：“衔笔跪书”“断臂抱书”“绑笔腕书”。

一开始，朱彦夫写的字，一个字有拳头那么大，一天只能写几个字、十几个字，但他从没放弃，终于把拳头大的字写进了小小的方格纸中。

儿子朱向峰说：“我们看到父亲写作很艰难，想让父亲口述，我们来记录，但父亲坚决不肯。他说，那样少了他自己的思考空间，表达不出他自己的内心真实感情。”

靠着坚定的信念、顽强的毅力、不屈的精神，朱彦夫用整整7年时间，2000多个日日夜夜，用坏了500多支笔，写了近千斤稿纸，终于在1996年7月出版了33万字的自传体长篇小说《极限人生》。

1996年11月1日，在一次传统教育报告会上，朱彦夫突发脑中风倒在了讲台上。病情好转后，朱彦夫靠着尚能活动的左臂坚持写作，有时实在写不动，就口述着让儿女代写，经过两年多的艰辛努力，又创作完成了24万字的长篇自传体小说《男儿无悔》。

《极限人生》和《男儿无悔》出版以后，在社会上引起巨大反响，成为人们自强不息、艰苦奋斗的好教材。

2014年3月，朱彦夫被中宣部授予“时代楷模”光荣称号，也是全国首位时代楷模。

2019年9月，在中华人民共和国成立70周年之际，朱彦夫被授予 “人民楷模”称号。

今天，这位老人再次感动中国。

正是这样的时代楷模、人民楷模，撑起了我们中华民族的脊梁，感动了一代又一代中国人民，穿越时代，生生不息。

（摘自七一网 七一客户端/《淄博日报》）