四三九九
“如果你需要帮忙,但又不想说出口,那么就把小熊便利贴粘在扶手上,这样,我就会知道。”
“是这个吗?”
通常,便利店陈货都有自己的一套规则:关东煮一类的即食食品靠近柜台,就近的货架上放置小零食,日用品向后罗列,最后一排是款式普通的文具,再旁边有冷柜,挨着临时就餐区。
“还是这个?”
她似乎被吓到了,偏头看向说话的人。
他臂弯里夹着一个篮球,左手托了三听罐装可乐,抬起的右手食指指着一排方形便利贴中有可爱形状的那一个。
“对。”
其实也没看清他指的究竟是哪个,只不过是因为不太习惯,想快点结束这突如其来的援助,所以胡乱地点了点头。她接过他帮忙摘下的那一款,结完账立刻离开了便利店。
在不远处的路口,她才垂眼看了看手里小熊样式的便利贴,又回头,透过落地玻璃窗看到他和朋友们坐在靠窗的餐桌前,拉开了饮料拉环。
午后的阳光细碎,男生棕褐色的头发被染成明亮的浅金,他戳起一颗关东煮鱼丸,边吃边刷手机。
好像,没有跟他说“谢谢”。
“是这个吗?”
晚高峰时期的便利店人潮拥挤,带了一对双胞胎的妈妈坐在她旁边,调解两个小朋友关于谁多分了一块饼干的矛盾;后边等微波炉加热炒面的哥哥在和女朋友抱怨大公司招聘流程麻烦;又涌进来一群脖子上挂着公交卡的小学生,像鸟雀一样叽叽喳喳的。
在这团吵闹的空气中,她听见了他的声音。
“香浓红烩味,是这个吗?”
他举着一包薯片问没挤进来的朋友,朋友比了个“OK”的手势,他便要挤出去。
“等一下——”她的声音淹没在各色声音里。
“排队行不行啊,干吗要擠?你……”一个女生被挂到后背,颇不耐烦地寻找摩擦的源头,可扭头看到她的样子之后,又把嘴边的抱怨咽了下去,不甘心地挽着同伴的手小声嘀咕,“挤得动吗?真是无语。”
她丝毫没有理会女生的不满,费力地离开就餐区,向着男生靠近。无奈水泄不通的便利店内,实在没有多余的空间能让她过去。
待她再寻到他的身影时,他已经把要买的东西递给了一直在收银台前排队的朋友。朋友在结账,他像一只灵活的小兽一样从人群缝隙里钻了出去。
这是第三次见到他了,依旧没有机会说出口。
她把天空从瑰丽绚烂的粉紫一直等到暮色四合的深蓝,便利店门口的感应门铃“欢迎光临”了无数遍,一连几天这样终于把人等来了,她却还是错失机会。
她看着他和朋友一起上了公交车。公交车上的人不算多,他三两步迈到车尾坐下,靠着椅背戴上耳机开始听歌。
“是这个吗?”
她不方便,叫弟弟去卧室帮她拿一个便利贴来,弟弟竟从她的柜子里把小熊便利贴翻了出来。
“怎么了,问你话呢?”
她看着弟弟丢过来的便利贴,睁大了眼睛问:“你怎么找到的这个?”
“我从你柜子里拿的。”
“柜子不是锁着吗?”她鲜有地提高了音量,“你怎么打开的?”
弟弟被她反常的样子吓了一跳,小声解释:“你那个锁本来就细,生锈又松,一拉就断了。”
她看着用了一半的便利贴,几乎要喊出来:“你为什么私自动我的东西?”
“什么啊,我的刚好用完,正好看你上次放了一袋——”
“为什么私自动我东西?”
“不就一个便利贴吗?我又没全给你用完。”
“为什么动我东西?”
“哎哟,怎么了,你们吵什么啊?”下班回来的爸爸,打开家门听见了书房里争执的声音,前因后果都没问就对她说,“给你买的东西还少吗?你是姐姐,让着点弟弟。”
给她的东西?就是那些她也不想要的东西吗?
她捏着圆珠笔半天也写不出一道题,攥着便利贴回了卧室。
上了锁的抽屉里有很多纪念品:参加市跳远比赛的第一名奖状,好友从芬兰带回来的姆明玩偶,日记本和便利贴……
现在秘密基地被发现了。
她翻箱倒柜地收拾,弄得动静很大。爸爸烦躁的脚步声停在她房门口,片刻后又转向书房。
“你姐那个样子,你就不能别去惹她生气吗?”
“哎行行行,我去向她道歉。”
弟弟摔摔打打地拉开她的房门。
“不用道歉。”在门口的人发声之前她先说了话。
“是这个吗?”
“这个”指代的不过是一袋便利贴,确实并非什么重要的东西。
没来得及说的“谢谢”,也不是为了什么大事。
第一次是为他好心帮忙拿小熊便利贴,第二次是为他好心扶起自己。
那个下午天气不太好,乌云密布,天空阴沉。只是从冷柜里取出酸奶再结账的工夫,地面就已经被雨淋得深了一个色度。
她怕等下雨越来越大,想趁着雨势还不大赶快离开。便利店的自动门一侧有斜坡,雨天地面打滑,她一个没注意便有些失控,条件反射般伸手去抓栏杆,慌乱中酸奶瓶骨碌碌滚到了台阶下面。
她急于去够酸奶瓶,没注意到斜坡缝隙里一块砖翘起了一角,被绊倒后撑着胳膊想赶快起身时,却发现自己无论如何也动不了。下一秒,一阵好闻的草木洗衣粉味道从头顶笼罩下来,冲淡了四周潮润的雨的气息,刹那间仿佛置身于雾霭下的原野。
“你没事吧?”
这个声音不陌生,曾在她脑海中循环过很多遍,但是再次听到,和记忆中还是有些微差别。
她被扶起来后脸有点红,为这窘迫尴尬的处境,也为头顶这件可能让很多女生偷偷向往的校服外套。
“这是阵雨,你看西边还有太阳呢,稍等一会儿就能停了。”
像是被雪松香包裹着的阳光琥珀,温和中带着少年特有的喑哑感,耳边响着的这个声音和记忆里的重叠后变得更立体。
他一手推她进屋,一手去捡酸奶瓶,然后用食指和中指夹着酸奶瓶的瓶颈伸到了她面前。
“我也挺爱喝这个味道的。”
他把校服外套从她头上取下的时候,她还在这个声音里发呆,恍恍惚惚地,也就再次忘了感谢。
所以一定要郑重地说声“谢谢”,请他喝一瓶同样口味的酸奶,再顺理成章地问他的名字。
她攥着两瓶一模一样的酸奶,等在便利店的就餐区,透过落地玻璃窗看着不同模样的顾客进进出出。
如果把遇到他称之为幸运,那么幸运不常有,而不幸何其多。比如刚拿到驾照的表哥带着她和弟弟一起出去兜风发生追尾,表哥没事,弟弟没事,她就没那么幸运。在那次事故中,她被变形的车门压到了腿部神经,医生在病房门外低声对她父母说,她以后大概都只能坐在轮椅上生活了。
所以她这次执着得很,因为现实告诉她,很多东西都不会再有了,比如跳远比赛的荣誉奖状、已经在国外定居的好友、日记本里写下的过去的时光和被弟弟擅自用掉的便利贴。
所以——
“欢迎光临。”感应门铃再次响起。
他从与她眼神相接的一瞬间,就意识到她认出了自己。
“这么巧啊。”他手里转着篮球走了过去。
她那天出现在这家便利店里,伸直了纤细的手臂去够那袋便利贴,眼神中满是倔强和委屈。
“好巧,”她转动轮椅,面向男生,举起一瓶酸奶,对他说,“之前太匆忙了,都没能说上话。谢谢你的帮助,请你喝酸奶。”
“那个,没事的。”
他从货架上拿了几包薯片,又取下一袋小熊形状的便利贴,结账后坐到她旁边,犹豫着开口:“其实你不用放在心上,以后如果——我是说如果——如果你需要帮忙,但又不想说出口,那么就把小熊便利贴粘在扶手上,这样,我就会知道。”
她愣了愣,半晌后笑着点点头。
有人说,众生皆苦,人生不如意事十之八九,可是偶然邂逅的善意也更加温柔,温柔得阳光透明,心锁不再生锈。不生锈的抽屉里有小熊便利贴在乖乖等候。
编辑/胡雅琳