那个得不到认可的孩子有多难

◎ 柳 似

刚上一年级的时候，我妈曾经断言我以后是上不了大学的。

那时我的成绩可以用“一塌糊涂”来形容，我曾将其归咎为年龄太小。但我那亲爱的母亲大人不这么觉得，在她那关于学习这件事过于久远的记忆里，成绩不好等同于懒惰、不努力。

当时的班长是典型的“别人家的孩子”，长得好看，成绩又好，每次家长会都是学生发言代表。最致命的是，她妈跟我妈还是老相识。开家长会成了我的噩梦，因为每次回家，我都要面对她的沉默。

到现在我还觉得，一个人表达不满，最有力的不是语言，而是沉默，它是比鞭子还要伤人的冷暴力。就是这种压抑的沉默，让我一边怀念更小的时候遭受的板子，一边战战兢兢地数着距离长大的日子。

四年级的时候，我突然就像被打通了任督二脉，之前怎么都看不懂的加减乘除题像喝水一样简单，答案自然地涌入我的脑中。老师打满A的作业、一张张90+的试卷，还有口头作文比赛二等奖的证书……我兴冲冲地跑回家，她却只是简单地扫了一眼，就把证书放到一边：“我听你们老师说了，本来再坚持一会儿还能拿个一等奖……”

我想一定是我做得还不够好，才会让她转身前的表情那么失望。落日的余晖洒在院子里的青苔上，我的童年就此远去了。

不再需要别人提醒，每天放学了，我就自己搬一张小凳子坐在床边静静地写作业。有时候听着窗外嬉闹的声音，脑海里就会浮现她那天的背影。我的名次越来越靠前，直到占据年级榜首。

我并没有松一口气，我知道她一定还不满意，我必须考上重点高中。绷着紧紧的一根弦，我顺利地以第一名的成绩考上当地的重点高中。无数次的第一名让我建立起自信，直到高中生活的到来。

我理科思维明显处于劣势，却还是听从家人安排选择了理科。我在重点班里每天过得小心翼翼，连最爱的语文课也逐渐失去兴趣。我永远忘记不了从课代表手上接过打着“58分”的物理试卷的那一刻，之前建立的世界轰然崩塌。

我迅速把卷子塞到抽屉里，拿出课外书假装毫不在乎，心脏却难受得几乎揪到一块儿去。我变得越来越不爱说话，陷入自卑与自负交织的旋涡中无法自拔……

大二那年，学校有个全国性课程比赛的海选。有个声音一直在试图劝我放弃：优秀的人那么多，怎么能轮到你呢？即便那门课我的成绩是全班第一。每当我拿出资料想复习的时候，那种自卑就像锤子一样一重锤接一重锤地敲在心上，努力的欲望瞬间烟消云散。

我开始陷入无比疯狂的焦虑。看着身边的人学习、搞科研、参加各种竞赛，他们越往前走，我越觉得他们的世界遥不可及。有一天晚上我因为社团工作没有学习，在床上辗转反侧，一种难以名状的罪恶感从心底冒出来，有个声音在脑海里一直挥之不去：“你为什么不能再努力点儿？”连不够努力也成了自我指控的缘由。

有一次回家，大人们在谈论孩子教育问题，我开玩笑地说：“妈，你以前对我打击挺大的。”

我妈笑着说：“那还不是为了防止你骄傲。要不是我的‘打击’，你能考上大学吗？”

我笑着说“是啊”，眼角却有一股难以抑制的液体试图喷涌而出。我没有告诉她，因为她的打压式教育，我这些年苦苦寻觅被认可，一直生活在别人的阴影之下。

有句话说得挺好：“被打击的孩子，不是更强大了，而是更硬了。软则韧，硬易折。”

我所渴望的，早落在了年少的沉默里。

（相映烛摘自《读者·校园版》）